如果棉花就是棉花所開的花的話，這種植物的名稱多麼富於詩意，它是漢語中最美好的詞彙之一。我在心裏已經不止一次地感謝過那個命名的人。
為棉花命名的人，是那種樸素到詞窮的詩人，是富有兒童心智的農民。他指著一個個棉桃，想象出白雲一樣柔軟的棉，那是它的花朵，那麼就叫棉花。在我所認識的莊稼中，用“花”命名的隻有這一種。
在莊稼的命名中，穀、稷、菽、粱，仍然保留著單音節的古音，古人說話或許是當當的，現在聽來僻而拗。而棉花充滿生活氣息，像童話。棉——，這個音多麼溫軟悠長，帶著女性的柔婉，而花是兒童們最喜歡的一個詞。把棉花合起來，讓人想起家，想到油燈和亮堂堂的灶火。
如果不允許使用“上帝”這個詞，我不知道是哪一隻手為人類提供了這麼厚重的關懷，他使土地上長出棉花。棉花千重萬縷的纖維，哪是什麼花，那是使人度過寒冷的寬暖的手掌。如果棉花是上帝的作品，我們則由此得知上帝在溫厚之外的精巧，棉花的每一根絲從莖裏長出需要多麼大的耐心。在雄峻的山川河流這些大作品之外，上帝也沒有忘記造出棉花。
我越來越少聽到“棉花”這個詞，然而也慶幸這個詞還沒有被汙染。有多少美妙的詞彙由於虛情假意的濫用而黯然失色，像心靈、麥子、愛、信仰、內心深處，等等。而棉花悄悄地躲在鄉村，像一個羞怯的、沒有上過學的小女孩。我們低聲說“棉花”的時候，會感受到我們自己仍然樸素，仿佛眼睛仍然是明亮的，雙手經常能摸到莊稼與樹，在河流裏洗臉，臉上經常流汗並在陽光下曬幹。這樣的人是幸福的。