五一長假時，從早晨起，桑園次第出現晨練壓腿的人、耳貼半導體聽新聞的人、下棋人、無所事事的茫然人。陽光照暖後，出現最積極的人：小孩。
眼前的孩子約一歲多，剛學走路。他雙腳像敲鼓一樣用力拍打地麵，節律卻不勻，趔趄而快，見什麼便一陣風跑過去，抓起來看，甚至吃一吃。小孩認為，天下之物兼有看、摸、吃三種性質。因此，大人料理孩子，主要在防範他的摸與吃，其次是別摔著。
孩子東西奔走，忽在黃花滿枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸手抓。大人攔住（有刺），示意他聞嗅。孩子以為是吃，張嘴咬花朵。大人重新示範——聞，吸氣，表情微醺。孩子察覺這是新玩法，嗅之，香味入腦，神色悅然；跑開，過一會兒又回來聞。刺玫的香沒因吸嗅而少，還香。小孩子聞了跑開，再聞，大為開心。少頃，孩子示意讓邊上係花絹的叭兒狗聞香。狗是人家的，不好辦。孩子哭鬧，於大人懷抱後仰，如“不想活了！”大人和狗主研究過，抱叭兒狗聞花香。狗乃嗅覺最靈之物，受不了這麼貼近的氣味熏陶，這像罵狗，像人吃芥末。叭兒狗怒竄，抗議大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以為狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主領狗急忙走開。孩子困惑，看人狗俱遠，回來再聞小黃花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝條如一團包裹，綠枝探出，花朵在外，像係鈴鐺的小帳篷。孩子揀石子、樹葉依次讓它們聞花。
孩子成為使者，讓石子和樹葉和刺玫交朋友，因為她香。花在枝上孤單，不能下地走動。
聞過了，孩子扔掉它們，找新東西聞香，玻璃、紙盒和風幹的狗糞。孩子的父親觀棋入迷，由此，狗糞平生聞到了花香。
孩子比大人仁慈，有好東西讓眾生分享。以後，他一點點長大，會自私。在五月的空氣裏，花香是禮物。我在遼大操場跑步時，風——如徐誌摩所說——“不知從哪個方向吹來”，遭逢槐花香氣。人猛地聞到這麼纏綿的香氣，遲疑或怔忡，像有人喊你的名字。風中花香，是無意間聽到的婉約的私語，聽到的人也想一一回答它們。
各個方向吹來的風，在空氣中飄灑溫軟的傳單，從早上到夜晚，這比在樹邊聞花更飄逸——不見花樹，卻有香來。
在桑園，開花的隻有刺玫，高大的碧桃樹已被伐倒。花裏有話，對孩子、石子、樹葉和玻璃一一說過。
孩子這時又對瓶蓋發生興趣，他把瓶蓋放在垂直的牆上，掉下；揀起，再放上去……