舊小說寫人相貌,除去五官特征還要上色(不上色成黑白的了)。白裏透紅,兩色,綜合的叫法是粉紅。黑裏透紅,也是兩種色,說莽漢、漁民或鐵匠。論階級成分,是好人。對壞蛋,如打入革命陣營的鐵匠,黑裏再透紅,也不送他這一描寫,怕擾亂讀者心誌。說誰的臉“煞白”,不是受了驚嚇就是在雨裏澆了一個鍾頭。而醫學的表達是:皮膚遇外界刺激,血液回流心髒,毛細血管關閉所致,透不了紅了,兩色合二為一。人的臉上,沒有其他的雙色複合效果。黑裏透白,沒有;白裏透紫,也沒有;藍裏透橙更沒有,除非京劇臉譜。而我發現了一個新現象,說出來告給小說家寫用。
這現象是:紅裏透綠。說的不是蘋果,而是人麵,即吾麵。吾今朝攬鏡照吾麵子,見紅裏透綠,喜悅。吊一句狗屁書袋,說“吾生也晚”,沒見過紅裏透綠的麵孔,好看!我看了很長時間,體味不同角度與光線下的紅綠效果,具體彙報如下:
紅,是跑步讓春風吹的。北方,草木開花吐葉這晌兒,有風吹,嗚嗚地,不舍晝夜。吹半個月吧,而後花紅柳綠(也是紅綠)。有精神病史的人,這晌兒心煩。風吹到人臉上,臉幾天就紅。而綠,我臉上的綠分布於眼窩、鼻側和其他說不上來的地方,當然不是翠綠,和白居易說的“綠如藍”差不多,但不是黑。我一看就明白了,過量,即跑步量大了。我自己並沒覺得量大,隻覺得困,睡覺流哈喇子。眼窩的綠指出,量大了。我不是專業跑步者——美國人稱“奔跑者”,也沒為奧運備戰,隻喜跑。海倫·凱勒有詩說:“沒有鞋,我哭泣。哭啊哭啊,直到發現一個人連腳也沒有。”讀過,我更加愛跑。還有個原因,讀報知小布什的三英裏(4827.9米)成績為21分鍾,厲害!我披肝瀝膽的最好成績(5000米)才到21分,而且不是每回。我一考量(這個詞比考慮受聽),布什56歲,屬狗,比我大一輪,跑得真快。不跑步的人可能搞不清21分啥概念,這麼說吧,在人的視野裏,這是在400米跑道快速奔跑12圈半,每圈平均1分40秒。這個成績,在遼寧省政府直屬機關春季運動會上,可取中年組第一名(當然,有單位花錢雇槍手比賽是另一回事);沈陽市登彩電塔(1350級)比賽,可進入前十名並獲印字背心一件。克林頓每周跑4次,布什天天跑,每天都進21分,不簡單。證明這人肺肝腎心脾髒特好,不像56歲。他晨脈48次/分鍾,跟王軍霞差不多。頭些日子,布先生在聖迭戈海軍基地醫院體檢,結論登到報上(這也新鮮),總膽固醇、甘油三酯等等全在正常值內。我把這項指標和一個普通的中國人(我)的對了一遍,還是他高明,特別在高密度脂蛋白這一塊。布什肯定進入偉大的總統之列,理由不是他跑步,也不是甘油三酯比我好,是這個談吐不甚清晰的——伊拉克新聞部長薩哈夫說:我的英語比布什這個兔崽子講得好——曾被小食品噎昏的、年輕時吸毒酗酒在垃圾箱睡過一夜的美國人的偉大表現在對抗專製主義方麵的堅強。布什愛說一個詞:邪惡。什麼叫邪惡?最大的邪惡莫過於專製。就這樣,布什成了我的榜樣(這回說的是跑步),他這麼忙,我這麼不忙;他那麼大歲數,我這麼大歲數。念茲在茲,我拿腿就想往外跑。隻可歎,遼大因為非典緣故已經不讓閑散人等進入,跑步者也不例外。