下班路過北陵的橋頭，見一婦人賣鮮花，滿天星、玫瑰和百合。她的自行車上掛著紙板，用墨汁歪歪扭扭地寫著：“情人節”。這幾個並不好看的字顯然認真描過，像在汽燈下準備登台的盛裝的鄉村演員。
在她的花攤旁，有人看，有人買，但從情態觀察，購者未必為情人所購。我也想買一束，沒有情人，想送給家裏那尊東漢廣腹綠釉陶瓶。
我看中了百合。過去沒見過白百合花。故鄉的山坡上，到了六月星散耀眼的紅百合，像妖嬈冶遊的舞女，蒙古人稱之“薩日朗”花。它們近於野，放在案頭太鬧。我買了兩株白百合，三朵微垂的花兒靜嫻於綠葉頂端。回家，我從櫥的高處小心捧下“漢綠釉”，親切地告訴它：“高興吧！我給你帶來了情人。”綠釉陶瓶是見過世麵的使君，也靜穆著。我家的所有，隻有它在漢朝勾留過。瓶內添人清水，捧察有頃而未見漏水，不失瓶的本性。
這樣，純潔矜持的百合與古樸大度的綠釉陶瓶依偎一體，我則目睹了一幕感人的邂逅。百合卷發似的花瓣幸福洋溢，又像少女在花的映襯下鮮潔許多。穿越歲月，欲剝的釉色泛出雲母似的光暈。凝注片刻，我退下了，感到自己的多餘。
在詠百合的詩文中，讀過較多的是德富蘆花作的。他住在東京附近武藏野的鄉下，有許多的機會觀察自然。他的《自然與人生》中，許多地方寫到百合——也是白百合，或許那兒沒有內蒙高原的紅百合吧。“後山腹背長滿蔥蘢的萱草，中間點綴一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星……有時遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝……蹚著齊膝的露水將它攀折，花朵如一隻白玉杯”（《山百合》）；“天黑，從山上下來，夾徑青茅，蒼碧一色。點點百合……暗香盈袖”（《晚山百合》以上均為陳德文譯）；德富蘆花傾心於百合的隱逸操行與美人掩麵的淒美。對草木的素白，他天生珍憐。如寫芒草、月下白菊或富士戴雪。
話拉回來，我案頭的百合出身不詳，想必不是幽穀品。而這尊東漢綠釉隱瓶，依常識，也不過是漢代百姓盛米之物，當時幾乎家家都有。但它們的結合，對我仍有英雄美人百代一逢的驚喜。
易凋的百合現今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放，它們千載難遇，但畢竟一遇。而人的逢遭，過短也過於局促了。