樹在冬天驚訝著人的美麗，他們彩色的衣裝使樹顯得粗獷。這是在北方。
樹在冬季變成了身穿統一製服的士兵，青或褐都罩在烏蒙蒙的灰裏。它們不知人類用了什麼樣的辦法，仍然像夏天那麼鮮豔。
樹是冬天的窮人，葉子被秋天收走了，不知存到了什麼地方，以後能不能送回來。夏季的泥土搶走了樹的花朵，雨水把花瓣衝到遠處，連鳥兒都找不到。
小鳥懷念綠蔭，那裏有許多秘密。鳥兒仔細觀察葉子的手掌，為它們算命。許多葉子嘩嘩伸出手，讓小鳥看自己的愛情線。
冬天隻有人類美麗。他們在皮衣和羽絨服上佩以彩色的圍巾和手袋，集中了好多花的顏色。他們在街上停下來，說話，然後笑。如果哪一株樹這麼鮮豔，也要笑，用樹葉弄出聲響。
街上，絢麗的小孩毛衣掛在兩株樹當中的繩子上，袖子在風裏擺動，像跳舞。這是下崗女工賣的，批發價。樹們不懂，這麼好看的毛衣，為什麼沒有人買？它們已經掛了很多天，而且行人並不看這些毛衣，連小孩也不看。樹驚訝，就像它們不懂什麼是下崗一樣。
然而，冬天的太陽很暖，樹們抵禦睡意是很難的事情——夢像天邊的雲彩一樣悄悄走近。當鳥兒飛下來的時候，常被尖尖的樹杈嚇著，怕紮了自己的腳。再說，鳥兒也不喜歡掛在樹梢上的嘩嘩響的塑料袋，比麥田的稻草人還嚇人。鳥兒覺得還是在屋頂棲居比較好，包括大煙囪的鐵梯和沒有學生上課的教室的窗台上。樹在暖日熏陶之下人夢，雖然它們不承認自己睡，說聽到了賣菜人吵架的聲音，但它還是睡著了。天太藍，睜眼看一會兒就睡了。在夢裏，它發現蚯蚓鼓鼓搗搗準備鏟子和水桶，螞蟻開會布置春季防汛。有兩個小鳥在談話：
“我要用明年的桃花做一個最好的巢。”
桃花？哪裏有桃花？樹想睜眼看一下，但睜不開。
另一個鳥兒說：“我要用樹上的露水漱口，這樣，有助於練習美聲。”
樹懵懵懂懂地想：這些鳥兒在做夢吧。當然，露水和鮮花都是好的東西，僅次於人類那些美麗的衣服。