今年仲夏，我父母領著我姐姐塔娜及其子阿如汗和阿斯汗、我女兒鮑爾金娜，探親結束離開胡四台村。這是我的家鄉。
出門，我的堂姐堂兄以及姐夫嫂子和不計其數的孩子全都穿上新衣服，送行。愚昧的蒙古牧人和西方的紳士一樣，穿最好的衣服為客人送行，決不敷衍。這裏麵暗含的一種隱喻，如節日的隱喻。離開親人原來就像節日一樣值得紀念。
我兩個堂姐把辮子梳得光溜結實盤在頭頂，戴在藍軍帽裏，這是結婚的蒙古女人的發式。她們身上的新衣服每粒扣子都係好，衣上帶著在箱子底疊壓的折褶。我的侄子們相貌英武，鼻梁直挺，眼裏含著宛如悲憫的神情。他們呼呼拉拉走在我父親的身後。
我大伯是癱子，手把著窗框流淚。
雨後的草地現出沉綠，仿佛壓抑著某種憂傷：鉛雲從天邊列起，深者如藍，淺者似灰。漫布在草地上的幾百個水泡子，盈不過數米，閃著亮光。孤獨的馬低頭吃草，悠閑地以尾攆掃虻蟲。
我大伯家門口的路上，就這樣走過來一列送行的隊伍。孩子們的衣服五顏六色，招人眼目。
鄰居們站在門口，遠遠地望著。他們每人都知道這是做什麼，誰來了，以及誰走了。《聖經》中常常出現“榮耀”這個詞，在那裏“榮耀”是歸於主的。在俗世中，被一大群穿新衣裳的人攢擁送行，是一種榮耀。
當然官員們倘肯深入牧區腹地，送行的人會更多，但誰肯為你穿新衣裳呢？所有的人怎麼可能同時想一個問題——你明年會不會再來並為此悲傷呢？他們悲傷著，並壓抑著悲傷。當我父親的目光轉向每一個人的臉上時，每張臉都帶著謙卑的笑意。
在送行的隊伍中，不止有孩子，還有黃狗、小羊羔和永遠垂著頭的老馬。它們也許不知這是在幹什麼，但不妨這麼走著。
走啊走啊，他們走了兩裏多地，來到乘拖拉機去旗裏的站點。拖拉機來了，我的四五十歲的已經有了孫子的堂姐們撲上去，緊緊摟著我父親大放悲聲。這一點，蒙古人與漢人的確不同。我的堂兄和侄子們遠遠僵立，像木頭一樣，眼裏含著淚水。他們拒絕哭出聲來，不斷擤著鼻涕，往褲上蹭。
我父親揚起臉，彈著眉毛，不斷眨眼睛，讓眼淚順原路流回去。
拖拉機開了，就此告別了如此眾多送行的人、羊羔及狗。車開出很遠，他們還在站著，仿佛等待什麼人的指令。在雨後蒼茫深綠的草原上，他們的穿戴鮮豔奪目。