北京的日子，對北京人來說隻是一天。它對於外省人，則可能是一處景物。外省人在北京興奮而疲憊的時間流程中數著日子：北海、八達嶺、頤和園，分別是第一、第二和第三天的內涵和表征。當他們坐在旅館簡陋的床上，對費用與時間的核算產生困惑時，有人在沉默中喊一句“故宮”時，便有人讚和“對，對了”。故宮，就是——比如說——第七天的活動內容以及第七天本身。
時間，在北京穿著厚實的衣裳。
除了以地域替代時間之外，外省人進京後又放棄了時序，即幾月幾日，一切都從第一天、第二天開始。像《聖經》上描述上帝造人那樣。
當然，我這裏說的是那些沒見過什麼世麵的外省人。譬如我，還有我的家人。
六月，我路過北京。到北京的第二天，我在王府井大街做夢似地見到了父親和姐姐。當時，我從合肥回沈陽，家父由赤峰赴呼和浩特，我姐在北京治病。
當時，我們並沒有掐自己的大腿什麼的驗證事情的真實性。我們微笑著，互相打量，在王府井大街上壓抑著興奮。
我爸說：“我的眼睛就是好。”他揮臂向前一指，非常自負地說：“一百米之外，我就發現了我兒子。”
我有些不好意思。也就我爸這麼說。我根本不是值得別人在百米之外就被發現的人物。陪我買東西的北京人Z在一旁驚訝著，看看我並看看我爸。她聽我說過，我爸是遠在內蒙古的翻譯家，而這就是我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去，像打槍一樣。後來，Z對我說：“你爸挺慈祥。”我知道，她所說的“慈祥”，是說我爸臉上像佛爺似的樸素寧靜的笑容，這是蒙古人的笑容。因為他進了北京，在北京見到了兒子。
在我們一家人互相流露親情的目光時，Z告辭了。我和父親找一個果皮箱，站著抽煙。抽煙是說話的開始。
我爸指著自己身上說：“衣服是陳虹在沈陽買的，褲子是你媽新買的，這個涼鞋——”他瞅我姐。
我姐塔娜趕緊接過話頭：“我在四門市給爸新買的。”
陳虹是我媳婦，四門市是我家鄉一個百貨大樓的通稱。我說：“挺好的。”
我爸滿意地點點頭，他愉快地觀望四周，口鼻飄散煙霧。在門麵裝修考究的王府井大街上，人流熙攘，多半是外省人。他們衣服穿韻較厚，手拎大兜子。
“吃飯！”我爸把煙捏滅，果決下令。
我姐反對，“剛九點半，吃什麼飯？”
“那就照相！”我爸說。
外省人進京哪能不照相呢？當然要照相，而且是在天安門廣場。四十年來，到過北京的外省人的照相簿中，大都可以找到天安門前的合影。天安門將北京凝縮一體，這個在國徽和硬幣上出現的天安門，是我們到過北京的美好證據。
後來，我在火車上想，爸爸見了我為什麼先誇耀他的新衣裳。退回幾年，這會使我極難為情。他並不缺衣裳，也不是第一次來北京。他是高知，當然是小城裏的高知，但進北京必要置一身新衣裳。這可能很令北京人笑話，過去我也笑話過穿著新衣裳坐著膠皮軲轆馬車進城的鄉下人。忽然想到，穿新衣不是怕城裏人瞧不起，就我爸而言，他是用新衣裳來讚美北京。高攀地說，如維也納人穿禮服參加音樂會一樣。