照過相，我爸說：“這回該吃飯了吧。”我和姐姐隻好跟他老人家去吃飯，由我付錢。這時，不能提這樣的問題，你餓了嗎等等。我知道這確乎是一種紀念，紀念我們共同到了北京。飲食到底是一種文化。如果不吃飯，怎麼辦呢？已經照相了，難道和天安門前的石獅子久久擁抱嗎？我們（至少是我爸）必須表達這種感情。在這麼高興的時候，吃著飯喝著酒說著話，美好的東西就被固定了。這叫—F館子。
在西單一家飯館裏，麵對一桌飯菜，我爸興奮地回憶著往事，我因為疲勞而吃不下飯，我姐剛吃過飯，也沒有動筷。
“這就絕了。”我爸眼裏放射神采，奇跡又發生了，“1949年，我頭一次來北京，也是在西單吃的飯。”開國大典時，他所在的內蒙古騎兵部隊來北京參加閱兵式，兩個人用三千元（三角）錢，合吃過一碗麵條，在西單。
曆史在北平拐彎和我爸見麵了，照相了，吃飯了，他心滿意足，回招待所了。
眼下的北京，無論有多少日新月異的變化，譬如北京人逐漸用“環”這個現代化的道路概念來替代以往的“城”的地域概念，譬如凱萊、秀水與世界公園這些景觀給北京注入國際化的色彩，這些與我爸對北京的感情沒有關係。至於北京的掌故，譬如梁實秋深摯詠歎過的內務部街的槐樹，梅老板在天橋劇場的演出，我爸並不懂。他根本說不出“北平”這個詞。但他堅定地熱愛北京。北京人對外省人的倨傲，行車住店的麻煩，都不影響他的愛。
他熱愛北京的什麼呢？不光他，我家更小的孩子也有這種感情。我外甥阿斯汗兩歲時被姥姥抱著在赤峰的街頭逛，阿斯汗看到市委剛剛粉刷的樓房和一座建得很好的門垛子，他突然伸出手，用蒙古語說：
“En baole Bejing mi？”（這就是北京嗎？）
阿斯汗更不了解北京，但他把眼中的巍峨清潔華麗之物歸於北京了。他長大之後也會穿著新衣裳看真正的北京。
北京在我爸眼裏是什麼呢？是長安街和東單西單，是寬闊的廣場和天安門。這是北京裏的北京，是一眼就能發現和永遠看不透的高貴所在。如果用一個詞來表述，那必用“金山”這個詞。在蒙古人眼裏，金山不是財富，而是聖潔。如果用歌聲來表達，是那首一歎三婉的藏人的歌曲：
“北呀京的金啊山上……”
這是可以被描述也可以被實踐的夢想。