直到今天，一提起“文革”，我就想到玻璃。“文革”給我的最初印象，就是隨便砸玻璃。後來才演成這樣那樣的風雲。
那時我小，剛上學，是小別人兩歲提前上學的，跟在別人屁股後麵四處看砸玻璃。盟公署家屬院的小孩兒常研究哪個機關或學校的玻璃還沒有砸。他們研究畢，一聲令下，浩浩蕩蕩去玻璃激戰。
公家的許多地方都沒人了，院裏奇怪地寂靜。這幫家夥開始也猶豫，互相推辭，“你先砸”，“還是你先砸……”不知是誰，一磚頭飛擲過去，“當啷”的粉碎聲震響。他們像兔子一樣掉頭跑，跑到沒氣力，遠遠觀望是否有人怒罵追趕。沒人，慢慢回去，一通亂砸，把所有的玻璃砸得粉碎。
這情景與電影裏納粹的做法很相像。
砸過的窗戶如同呲著一口口獠牙。更弱小的孩子用小石子飛擊“獠牙”的碴兒，“叮叮”，並不礙什麼。
看他們砸玻璃，我心裏“咚咚”跳，即害怕又興奮。每次想砸都不敢。我想到磚頭從手裏飛出去，落在玻璃上，“當啷”粉碎，心就縮緊。而且，當第一聲爆響我們掉頭跑的時候，我都認為有一隻鐵鉗般的大手會從背後捏住我們的細脖梗，罪惡感遍布全身。但每次都沒有這樣的大手。而在“沒有”的欣慰當中，似有更深的焦慮。
有一陣兒，看到一處單位的玻璃完好，竟有視覺上的不適應。定睛看，這是一家軍人站崗的院子，才釋然。
碎玻璃的事件，隨我上小學開始就開始了，到中學畢業還沒有結束。我現在回想畢業時的赤峰二中的校園，雖然並非所有玻璃都是碎的，也並非所有的玻璃都沒碎。那是在1975年。
還有一件事跟玻璃有關。1969年冬季，風傳蘇聯人就要打過來了，經赤峰進攻北京。那時赤峰街家家戶戶的玻璃都用紙條糊成“米”字型，放眼看去，另有一番景象。有人說盟醫院的玻璃不糊紙條，代以膠帶。我們結隊參觀，是膠帶，看人家多文明。家屬院有一戶姓蔡的人家不糊“米”字，是“十字”。我們看了不順眼。後來聽說他家地主成分，是天主教徒。民兵來了，訓斥：“你想用十字作暗號嗎？蘇修來了不炸你家。”老蔡家嚇得趕緊糊成“米”字。為什麼糊“米”字？街道說蘇聯人的炸彈遇著“米”字就不響了。我們聽了興奮。
過了幾年我才明白，“米”字並不避彈，而是在爆炸氣浪的衝擊下，玻璃碴兒不至橫飛。關於赤峰的備戰，還有一種說法，說是赤峰若被攻占，北京就要失守。我們深為赤峰的戰略地位而光榮，如果有北京人見了我們客氣，也不為過謙，我們會大度地拍他們肩膀：放心吧，我們一定死守赤峰，沒看家家的玻璃？米米米，多麼肅正。而又說，赤峰之咽喉在以北40裏處的木頭溝。此處不保，赤峰則不保。此話讓人生氣，木頭溝算什麼玩意兒？默默無名卻把握赤峰甚至祖國心髒之安危，我兒時為此沮喪。所幸蘇聯人未敢擅入，否則木頭溝一帶必有激戰，此地也如珍寶島一樣榮入史冊。現今則可開發“木頭溝一日遊”與“木頭溝啤酒”，不致凡庸。
許多年過去了，生活處於玻璃完好與不必糊“米”字的時代。然而無論何時何地，我一聽到玻璃的爆碎聲，心裏都會縮成一團，半天才呼出一口氣。我不明白為什麼恐懼這種聲音。
雖然我早已是一個成年人，雖然現時是一個和平年代，雖然我不斷提醒自己“文革”已經過去了30年，但發現自己的內心深處仍在懼怕“文革”，非常地懼怕。當年，在砸玻璃之後不久，我家就陷入了滅頂之災。