一
有身份的人在拭淚的時候也有身份，那些珠光寶氣的貴婦偶爾也會哭，雖然她們大多心狠，但還有比其更狠的人，譬如她們經商的丈夫。當夫君與小姘出入，太不像話時，她就要哭了，哭時，以精美手帕在塗滿眼影和睫毛油的眼眶上按，當然是輕輕按。按完用眼掃視手帕。嘴裏一般是“沒良心的……”這樣，淚水總也流不成行，哭自然已經哭過了。
我佩服那種真率的人，他們大多是孩子。他們淚流滿麵，大顆的晶瑩的淚珠掛在腮邊，眼睛並沒有因為流淚而不大睜著，清澈依然。孩子們的淚水如兩條河從眼睛流下。每到這時我就想起迦爾洛的詩“格林納達有兩條河……”
女兒鮑爾金娜小的時候也常哭，那眼淚的確自眶裏滾出，我因此服膺“奪眶而出”這一成語創造者的觀察力。鮑爾金娜常用粉紅的胖手抓淚珠，邊哭邊抓，像摘什麼果子一樣，蓋因淚水流過臉頰而引起很癢的感覺。
有些人在哭過後就舒服一些，這同雨後展現藍天道理相通。這時，間或還會抽一口氣，完成哭事的尾聲。抽氣常常兩三口氣並為一口，胸脯為之起伏，情景感人。
淚水一般自左眼先出，這是我的體驗。當然此乃由情感引出的淚水。被燒炕倒煙引出的淚水，演電影由點眼藥引出的淚水，切洋蔥頭與吃芥末食物引出的淚水，均不擇地而出。吃芥末的人，挺直了腰板，雙眼無神，在淚下的同時鼻子翕動，等待著噴嚏，情景亦可觀。
小孩子擦拭淚水，多以手背塗鴉，他們的手背當然比較髒。一局哭事結束後，彼等的臉麵便暈成抽象意味的水墨小品。當背著書包的孩子麵戴這副尊容疲憊回到家後，大人劈頭便問：“又跟誰打架了？又挨老師訓了？”孩子很強硬地回答：“沒有。”心裏卻想“他怎麼知道的？”孩子常常對大人預卜先知的能力很欽佩也很煩惱。其實大人多不如孩子聰明，隻是拭淚的方式不同。
大人流淚，特別是囿於種種世故的大人有時競改變了流淚和拭淚的方式。譬如有人在悲慟時，淚水並不湧出，而是連續不斷地擤鼻涕。為什麼？淚水改道了。感情壓抑也使淚腺壓抑，淚水從鼻腔淌落，因此他們拭淚的方式是將兩指捏住鼻孔，低下頭來不斷地擤，聲音也因此哽咽。在這一類的哭法中，有一種用手帕掩蓋口鼻，訇然一擤的方式令我不安，常為之悚然。
在流淚的情景中，沒有眼淚卻硬擠的那種人，顯然是卑下的流淚者。他們暗釀感情，待眼眶稍事濕潤，便用上下眼皮擠出一兩顆淚珠掛著。淚就是淚，你擠它做甚？也不是金子。他們擠過之後，必用手帕大張旗鼓地擦拭，然後抽抽鼻子。
我在流淚的時候，眼球常常布滿血絲，不好看。哭過之後，眼皮又會浮腫，也不好看。我常常流淚，包括聽音樂的時候。我媽說我“眼眶子淺”。這是沒出息的同義詞，但說得實在很對，我的淚水常常一決而出，因為眼眶子淺。我的女兒卻能夠使淚水在眼裏盈盈漾漾，然後聚成大粒的淚珠。
人站著流淚，淚水會淌進嘴角裏，這時嚐出淚水是鹹的，同血水、汗水與海水一樣。人躺著流淚，會浸濕枕巾以至流進耳裏。頭幾日我做夢大肆涕哭，流了許多淚，流淚的原因已忘了，耳廓卻濕漉漉的。
現代人敢哭的很少，除非孩子。眾生之哭，大多是泣而已，又要掩麵拭淚。
二
古人常在詩文中寫到淚水“沾襟”或“沾巾”，印在書上有悠遠的詩味。
人到中年之後，我忽然知道這不是詩意的誇張，而是動作與心境的寫實。
中年或老境中人，無論傷別或感懷，一陣悲涼襲上心頭時，淚水蒙蓋眼簾。此淚極不暢達，想流都流不下來，視線因此模糊了。這時，悲苦人便扯一扯嘴角，用衣襟或葛巾在眼窩捂一捂，與京劇人物的動作一模一樣。這時，抬淚眼看去，襟上已印著黑棗大的濕痕。
農村的老漢或大娘，逢這時，用四指攥住棉襖袖子，拽直，在模糊的眼上點兩點。在戰爭題材的影片中，八路軍被迫轉移，其大娘在村口招手，接著撩起大襟在眼窩上左一下右一下按。