這不是擦去眼淚。能夠淚流滿麵的人，心裏已有了一些痛快，雙眼也能炯炯看清周遭風景。他們擦的是留在臉上的淚痕。
使中老年人淚流滿麵的事，並不多，他們的淚腺經曆許多悲喜之後，亦有些滯澀。一點淚水湧上，便突然止住了，此刻鼻腔和眼裏俱酸楚。這情景被別人看了，形容為“淚眼婆娑”。
這種要用衣襟自眼窩把淚水吸下來的心境，如是悲戚也不是大悲，裏麵含著許多無奈，相當於枉自歎息。敢於“涕泗滂沱”的多是孩子，哭起來也百無遮攔。
另一種常常“淚沾襟”的人，與悲無關，乃迎風流淚的眼疾使然。
三
最大的淚滴，往往隻在小孩子的眼裏。成人的眼淚遠不及小孩淚珠那麼飽滿晶瑩。
我感動於小孩子抑製淚珠流出時的神態。這是一種原本不想哭泣然而沒有辦法避免的努力，淚水仍像一對難於割舍的朋友分離那樣，一步一回頭，它留戀著眼眶。這是經過克製而後發生的場麵，因而淚水可以蓄積得那麼充沛。
兒童淚水的感人還在於他們哭得真誠，毫無虛飾而慚愧，能放聲大哭是一種高人作為，多屬孩子與詩人。
孩子哭的原因，無論饑餓、玩具、受父母嗬斥，都是大悲哀。
大人在饑餓的時候仍能做出笑容，遭受委屈之後可裝出無所謂之態，而被剝奪了快樂的權利之後隻好漠然。
大人已經沒什麼可哭的了。或者說大人再哭就毫無道理了。當然那些懷抱著童貞之心的成年人仍哭得深摯有力。
大人的淚水稀薄。
大人的淚水流得極快。
大人擦去自己淚水的速度更快。他們不敢像兒童那樣讓淚珠像鈴鐺一樣亮亮地掛在腮邊裝飾。大人的眼睛在哭過之後發紅微腫並有些混濁，兒童的眼睛哭過像洗過一樣清澈。
我讀過台灣的餘光中所寫的一組悼母詩，如“而清明的路上，母親啊，我的足印將深深/柳樹的長發上滴著雨，母親呀，滴著我的回憶。”（《招魂的短笛》）
柳樹之雨幾近於哭，但餘先生未敷一個淚字。在他自己的生日所寫的詩中，他說：“永不忘記，這是你流血的日子/你在血管中呼我/你輸血，你給我血型。”（《登園通寺》）
不寫淚，寫血。更甚於哭了。
在餘氏的詩中，還有近於中年的冷靜和對冥冥大化的思索：“塔頂是印度的雲，塔底是母親/啟骨灰匣，可窺我臍帶聯係的一切。”（《園通寺》）
餘光中是有真性情的人，徹骨之痛也終於沒有哭聲。
四
沉默的人哭時頓失滔滔。
最為沉雄淋漓的哭聲，來自那些平素緘默的人們。
哭的至高境界在於痛哭，如同在眾人的睽視下淨去衣衫自懸崖縱人海中。它沒有哽咽的委屈，不是嚶嚶而泣的小氣。眼淚一決而出，一種至悲天下無人能敵。
痛哭有淚水傾盆而下，心境而後清涼。哭而能痛，亦屬大丈夫所為。
沉默的嚎啕，往往有著可怕的預感，如同暴風雨前的悶雷。
同樣感動人的流淚場麵，還有口齒伶俐者的默默流淚。他們善辯，但在這時卻流淚無語，外表靜穆了，內心已暴雨滂沱。
哭是一件令哭者後悔的事，至少有情人是如此。真正的有情人大多抑製自己的淚水，但淚水如世上許多不可逆料的事情一樣徑自發生。哭者後悔。他們在哭聲中暴露了心靈的最後一道防線——軟弱，並惟恐有傷尊嚴。
沉默的人在滔滔痛哭中獲得舒釋，善辯的人在默默流淚後領受到語言所無能為力的寬慰。
哭泣的有聲與無語，也就標明了兩種不同的人生姿態。
還有一種“長歌當哭”的人，將感情移入更藝術也更深摯的領域。
而杜甫，不哭亦不歌，隻從牡丹花蕊的清露上，透過際遇模糊地看出自己心底“感時花濺淚”的酸楚。