我是喜歡做白日夢的人。夢之一，上級派我擔任某地市級國王，譬如趙國國王。然而此國無音樂，我則想方設法逃了回來。此夢恐怕讓在仕途上排八字腳的朋友笑話啦。每天早上，從醒來到起床的十來分鍾裏，我常幻想鄰居是一位音樂家，譬如李劫夫。子夜，我把耳朵伏於壁上，聽他新作，倘若《蝶戀花·答李淑一》問世，則率先告訴友人，並跑到北陵大街的花店買九枝黃玫瑰放在他家的台階上。報紙上說，在維也納的電話中撥通1509，便有440赫茲A調標準音，看看，這個國度多麼詩意，儼然共產主義蘇維埃。音樂家據此隨時校正樂器，靜之則可以校正音高。他唱歌劇，“咪咪是個輕浮的姑娘”，羅多爾夫的詠歎調，唱到高音B。他每天唱40分鍾歌劇，以臻肺腑健康，然後俯案寫作。
《吳門琴韻》有一曲“搗衣”，古香古色，聽過讓人抄手仰望南山，悟出什麼鉤心鬥角尚不及小孩滋尿研泥為丸來得有趣。音樂讓人又天真又美麗，《金剛經》第十四品句雲：“深解義趣，涕淚悲泣。”此哭是喜極而泣，乍窺佛法之後無上的歡喜。音樂也讓人悲欣交集，身上毒素隨淚水出去了，麵有安詳清淨之美。而不是由於傾軋、猜忌、畏葸、恐懼、裝傻、鬥狠而形成的盡管奸詐仍然愚蠢的臉。林肯說“40歲以後的人要為自己的臉負責”就是這意思，人會由於心計而醜而美。我對職業的最大夢想是在交響樂團當一名敲三角鐵的，其他樂器咱們來不了。但敲三角鐵也不得了，偶爾“當”一下，也是樂曲的組成部分，雖南麵王不易。我夢想到——費城？柏林？芝加哥的——交響樂團當門房、仆役、擦皮鞋的，如白石老人印曰“青藤門下走狗”，天天偷聽他們排練。聽到赫伯特·馮·卡拉揚用指揮棒“啪啪”敲曲譜，生氣地說：“小提琴再美點！”我聽後一怔，繼續偷聽。晚年將向孫子重孫子們描述卡大師風采如何如何，像齊如山當年講梅老板。我設想建立一個機製，人死後經閻王爺（老幹部由馬克思）審查，問你這輩子聽過什麼音樂？沒怎麼聽的死者，一律不許死，回去！閻王爺或馬克思嚴厲地訓他們。死者說，您看我們這麼大歲數，身體也不好，放行得了。不行！閻老馬老說，重活3年，好好聽音樂。這些人回到陽界，第一句話就是：“放音樂。”CD，磁帶，買了一堆。聽了一年，他們說，唉，咱們真是白活啊，怨不得人家不批準咱們死呢。第二年，他們已經年輕，搞黃昏戀。第三年，紛紛給閻馬二老含淚寫信，不去了，我們愛樂，一心活著。
多好。