想起來，我的朋友們多是喜歡音樂的人，套一句征婚啟事的格式，叫“酷愛音樂”也成。正如他們原來都弄過詩。
不久前，與L到鄒靜之家專門去聽一盤匈牙利的中世紀彌撒曲，合唱。我們尚未深解其味，靜之已深醉其中，眯眼望著別處，喉結微動，在心裏跟著唱呢。好像豐子愷畫過，在家裏請客，自己先喝醉了。此曲他已聽了多遍，還如此傾情。那時，我坐在靜之收藏的清末紅木官帽太師椅上，喝茶吃著蘿卜。這盤彌撒曲唱得單純，傻，也就特別真誠。L聽歌時，眼睛比平時亮，還大，像含著淚水又帶著笑意，美麗。曲畢，靜之歎日：多好！不知是旋律好、演唱好、還是中世紀的匈牙利好。
在寂寞中，我度過了最近的兩年，像成吉思汗說的“除了影子沒有其他伴侶，除了尾巴沒有其他鞭子”。每天麵對默然的家具和書，有時到樓前的花園和樹們一起坐坐，一似某作家所言“守望空心歲月”。這種日子的好處在於，可以日日浸溺音樂裏麵，從中獲得想要的所有。我有時想，人要是不期然早卒，未及收聽世上妙音該多麼可惜。譬如《夜深沉》中京胡的富麗華瞻。《一枝花》中山東大鼓的土腥氣。《孤芳自賞》裏小提琴的寸弓，麥苗似的。《圖畫展覽會》之“基輔大門”。《歎顏回》的斷弦效果。《懶畫眉》塤的口唇氣流的熨帖。多了，滿天星鬥。再想，假如巴赫、柴科夫斯基、格裏格等大師不出生怎麼辦？此念一生，不禁愀然。“天不生仲尼，萬古如長夜”，我們至今還在黑暗中摸索，感謝大師！如果他們在沈陽，我每天站在大師路過的地方脫帽行注目禮。某夜友人I來電話談聽過拉赫瑪尼諾夫的“鍾聲”的感受，卻欲說又休。音樂就這樣，永遠高於語言。人感動了，又為這種感動而語塞，此乃靜之說的“多好！”生活多好，世界多好，多好多好。在歲月中，我們帶著各自的弱點活在世上，父母早就不管了，咱們就像底片一樣在音樂的聖水裏慢慢漂洗吧，漸漸清晰。有一次，我到體育學院田徑場，準備跑每周一次的5000米——12圈半。空曠的台階羅列，神秘如坐滿隱形人，主席台上鴿子起落，那兒有米嗎？我心中突然響起了蘇佩的《輕騎兵》序曲，同時想起了父親。父親駝背，勉力抬著頭在赤峰的小街緩行，臉凍紅了。他年輕時多英俊，眼睛——腰，像金錢豹一般警覺矯健。在後麵的慢板裏，我感到一群靜穆的古希臘人錯落立於山坡，肩頭垂下西藏喇嘛那種絳紫大氅，仁者、賢者、尊者，風吹他們，呼啦呼啦的。我心一軟，蹲下了。卻看到草芽已在早春探出腦袋，興致勃勃張望。我把頭低到草芽的高度，一看，地表什麼玩意兒嫋嫋上升，透明，這是陽氣，後悔沒帶塑料袋，貼地皮灌點回去呼吸。
朋友相聚，10年前在談文學。5年前，喝酒。現在說著就到音樂以及健身上啦。老了，沒力量愛姑娘也沒力量愛錢，就愛旋律吧，鑽進音樂的被窩裏充無賴小兒，挺好。不見得比當不上省長更差，現在當省長不容易，騙人不行了，得政績啥的。自然當省長的妙處咱們也無從體味，聽說很好。如故事說，窮哥倆研究皇上。弟弟說，當皇上可不得了，砍柴都用金刀。哥反駁，放屁，皇上砍什麼柴火？人家天天圍爐子吃烤紅薯。這些事，誰也別笑話誰，幸福就是一種錯覺。用金刀砍柴以及圍爐子吃烤紅薯——紅薯燙、兩手來回顛來顛去——是人生大福氣，皇上不一定能享受得著。假設皇上就是邊開凱迪拉克邊用手提電話喂喂，反倒沒意思了。
我的一個朋友說過一句振奮人心的格言：聲色犬馬，從“聲”開始。太對了，聲永遠高於色犬馬。他認為，古人不愧為古人，很早就懂享受，首先傾聽。也怪，古人沒有英國音箱和CD，沒聽過《阿姐鼓》和馬勒，不知道卡雷列斯把歌劇《托斯卡》的“星光燦爛”唱得你腦海寬廣，星星如蝴蝶輕落指尖，令人屏息，卻說出“聲色犬馬”這麼高明的話，比“飲食男女”更合人心。享受這東西是奸臣，人一老，它就離你遠去，吃不動，喝不動，更無法踢足球。音樂不是，伴你終生的忠誠，從搖籃至墓地，從不拋棄你。最近讀到剛剛謝世的老作家徐遲談音樂的兩封信。他給曉雪的信（1978年8月4日）中說：“前些天，去訪問一個公社，一進門，音樂之聲大作……川流不息送來西瓜、桃子、蘋果，五顏六色的舞袖、頭紗在我們麵前旋轉。一個曾經見過毛主席的女歌手，彈著弦琴，唱出歡迎的詩歌。”這是在喀什。“一進門，音樂之聲大作”，多麼令人神往！如綠色的伊斯蘭的天堂。貝多芬的弦樂四重奏《大賦格》（作品133），一般人聽了不知所雲，有些專家認為它乖張刺耳，徐遲在給李章的信（1966年11月8日）中說，此曲艱深，但聽過“回腸蕩氣……就像進入高等數學的迷宮，發現了我說的絕頂的靈芝”。徐遲一生熱愛音樂，而《大賦格》在他晚年莊嚴開放，絢爛如花。音樂裏有奇跡。同樣的曲子，有人從中能聽出神的聲音，當然這是就古典音樂而言。在運河邊上，我和趙健雄一起聽普列柯菲耶夫。音樂結束，他起身，取出CD，以指摩挲，形同夢遊。癡迷如此，物我兩忘，非“發燒”兩字所能說盡。我有一張大衛·奧依斯特拉赫的小提琴，一次聽過，不禁對著陽光舉起，看它裏邊有啥玩意，素樸、溫暖、俄國學派的懇摯。目睹無計，徒喚奈何。人如果是朋友，會出現一些難以解釋的事。比如趙健雄和我不約而同喜歡黑豹《無是無非》的“放心走吧”，喜歡木村好夫吉他曲的第二首，喜歡騰格爾的《夏營地》。多好，朋友就是朋友。以往，我心憫瞽者，現在卻傷感聾人聽不到音樂的缺憾，如沙漠一樣的死寂。即使聽一些甜俗甚至於惡劣的音樂如克萊德曼鋼琴曲也行。當然克萊德曼也是明白人，說我不算鋼琴家，我的貢獻是把古典音樂通俗改編，讓更多的人欣賞。瞽目人中出現過許多音樂家。民初，北京有多處瞽人會館，如公益堂、大佛寺。盲人曲藝家張鬆山、趙秀峰等人很體麵地居於其中。若有王公慶典，邀他們搞全堂12件樂器的彈套，說子弟書、馬頭調，像“午眠乍醒”，“哭城”，纏綿淒婉。金受申先生《老北京的生活》一書，對此有真切的記載。瞽人眼前黑，但心裏有一盞愛樂明燈。對他們來說，音樂不止於拍打拉馬竿唱曲謀飯，又是安慰、朋友與親人。