單簧管的音色最接近對夜的描寫。夜的神秘與遙遠，都可以在單簧管孤獨、光滑的吹奏中流瀉而出。我在一張名為“船歌”的CD中，對它的個性有一些新的體味。
這是一些由伯恩斯坦、科普蘭和巴克斯等人專門為單簧管與鋼琴寫得協奏曲，華麗而飄渺，好像鋼琴與單簧管在一起跳狐步舞。它們在月色下麵的古羅馬競技場裏回旋、進退。科普蘭的作品，近乎於女人的纖手從絲綢上撫過那種感覺，非常光滑。所謂“船歌”說的大約就是這種意境。雙槳船在地中海的夏夜裏無聲掠過，甚至沒有驚動睡夢中的鶇鳥。
一般說，弦樂更適合表達人心深處最不平靜的情緒，譬如海費茲演奏的莫紮特第5號小提琴協奏曲，第二樂章的慢板，那種沉思委婉令人著迷。羅斯特羅波維奇演奏的普羅科菲耶夫的大提琴奏鳴曲（作品119號），如史詩一般寬廣溫暖。弦樂如同一片無邊的森林，蓊鬱中孕育著大大小小的生命。而木管樂器，譬如單簧管，雖無哲思，但那種輕盈的語氣，俏麗的色彩，恰如一池湖水，溫柔瀲灩。內斂與外傾是人類情感中最明顯的兩種傾向，如同嚴峻的冬天與活潑的春季，小提琴與單簧管可以作它們各自的化身。而鋼琴是浩蕩於任何季節的天上的風。