有時候，我相信人有前生，由世上的另一個物種而來。與之相處依稀看得到那種生物的影子。相信這個，其實很有趣。
10多年前，我在安謐家飲著酒，高談闊論。一般說，沒人敢到安老師家裏高談闊論，他是內蒙古的桂冠詩人，也是中國最優秀的詩人之一。安謐寬厚剛烈，而對我常常是寬厚的。我不知道他為什麼喜歡我，當時我隻寫過少量詩歌和小說，這不會成為他對我微笑、關心和設宴招待的理由。我會由於言辭不爽而冒汗，摘下帽子，腦袋像蒸饅頭的鍋一樣白霧生焉，這種笨拙有如純潔。我一字不漏地聽安老師講話，仿佛這些話能讓人盡快成為詩人。而他的話，似乎隻是說給自己聽的，常常想了很久之後，說：
“我老家的房子後麵有棗樹……”
然後望著前方，從他眼睛裏的笑意中，我想那株棗樹閃亮的綠葉子在風裏作拍手遊戲，爍爍的刺兒躲在高枝上不肯下來。
安老師在心裏享受著這些，看我一眼，十分開懷，我也十分開懷。然後喝酒、吃羊肉燉蘿卜，炒蒜毫。丸子在火鍋裏上下激蕩。
那時，他的小女兒毛毛在屋裏走來走去，腳步輕如羽毛落地，她的目光頑皮，似乎準備一場惡作劇。在充滿愛心的家庭裏，孩子都比較聰明，都喜歡在客人麵前走來走去，企圖顛覆如此正規的宴席與談話。她大約想邀我們玩丟手絹或跳房子，但沒找到機會。她使我想到了貓。當小貓翹著嫋嫋的尾巴環繞走於易碎的玻璃器皿之間時，貌似唐突卻秋毫無犯，宛似毛毛的情態。那時我很想把這一發現告訴毛毛，現在叫安心，我說我知道你的前生是一隻華美天真的貓。
後來安謐病了，中風失語。這好像一個傑出的歌唱家在黃金時期突然喑啞。趙健雄說他在內蒙古醫院的走廊裏看到被師母扶著走來的安謐時，安謐竟放聲大哭，這使我極為震驚與悲酸。如果阿姆斯特朗與夏裏亞平在晚年失去了歌唱的機會，遇到朋友時，能不放聲大哭麼？安謐何其剛烈，那是麵對權勢、威嚇絕不會眨眼的人；安謐何其傲慢，那些獻媚者、搗鬼者和偽裝大師的人，見了他多半會驚恐；安謐何其樸素，見了鄉村與農人，見了兒童與弱者，他的微笑會像清澈的泉水一樣綿綿不斷。如今許多人用手捏著嗓子唱一些濫調，而真正的歌者卻說不出話來。我原來以為安謐在晚年會把更高級的東西寫出來，那是對20世紀中國詩歌獨一無二的貢獻，但這已經沒有可能。他仍然清醒，思維敏捷，仍然可以拚著氣力寫一封短信，但無法傾吐心中的好詩了。然而令人寬慰的在於，他的許多詩今天讀來仍然是令人歎服的精美之作，並沒有因為時代的淘洗而讓人慚愧。在中國詩壇50年代崛起的某些詩人的詩中，如果要選一首或讀一首詩的話，需要說明這是哪一年創作的，否則讀出來會引發聽者的哄堂大笑。安謐的詩不在此列。
安心從貓的曆程中成長，長成了大姑娘，而且開始寫詩。幾年前我讀安心的詩，僅因為她是老師的女兒。那些詩清麗暢曉，有流行色彩，惜乎未得安謐真髓。這也是沒有辦法的事情，詩歌或詩意並不具備生物學的特性，通過DNA的信息核進行遺傳。
然而我接到她寄來的詩集的手稿後，一閱之下，景象已變。這些詩變成一隻隻彩石、舞蹈的水革和貝殼，安心已經擁有自己的語言的小王國。這個王國可能隻有聖馬力諾那樣小，但街道和樹木都是真實的，而非塑料與盆栽的。那裏的太陽、雨水和花朵真切而遙遠。我們來看：
怎麼了？孩子才這樣。
您老是訴說村口的柴垛，房後小樹林的氣息：訴說不無含義的炊煙，窗上夢一樣的彩色剪紙；訴說風箏、蟈蟈、蟋蟀，鄰家拾麥穗的少女；訴說村邊果園上空的綠霧，春耕時田野裏快樂的風；訴說燒玉米的清香，柳哨裏的小曲……
一天，您擦著老淚告訴母親，趕快收拾行裝，下午就走。回去，回老家去！（《回家》）