這是寫安謐，寫病中的父親。
還有“要來，你趕快來，我的老家在黃河北岸。一棵梧桐樹，一棵年輕的梧桐樹站在深深的庭院。她苗條俊俏、蔥蘢挺拔，就像老祖母年輕時優美的腰身。她的巍巍花冠，把全村照得通明。當然也能把我們的靈魂燃亮。要來，你趕快來，我的老家在黃河北岸。”（《梧桐樹下》）
靈慧、通脫、樸素，這樣的詩像鳥兒一樣筆直地從天空降落到有麥粒的大地上。
我感到，安心像一隻小鳥，在安謐溫熱粗壯的大手裏幾經掙紮，已經飛了起來。這是一隻美麗的翠鳥，玲瓏、潔淨，歌聲優美。我在這本詩集中看到鳥兒的身影穿行在愛情、潮汐、蒙古黃榆和湖水之間。她驕傲地梳理羽毛，站在通天樹上連續不斷地歌唱。
這是一個小貓變成翠鳥的寓言？這是一個故事，像東歐的文人電影慣常表達的故事。老詩人緘默了，拄著手杖、披著棉襖、抿著嘴唇思索著故鄉炊煙裏麵包含的神秘信息，而女兒在嘰嘰喳喳地歌唱。這些歌有的讓老詩人不屑，而有的讓老詩人讀了又讀。
人們年輕的時候大約都做過一些蠢事，我也如此。我做的最蠢的事情之一，是伸出一根手指，對準安謐老師斟滿赤峰陳曲的酒杯發力，問：
“您嚐嚐這酒變了味沒有？”
安謐莊嚴地端起酒杯，飲盡，麵無表情。或許我的眼光太懇切了，他略微點了點頭。
那時我在搞氣功。1988年，一位呼和浩特的氣功師說我有特異功能。我大駭，說沒練過也可以有“功”嗎？氣功師的回答是肯定的。我悲喜於這種轉變，不經意之間竟可以變成另一個人。那麼，我首先把這種異能獻給了安老師，雖然安謐曆來不信並痛恨這種神怪之術。我現在想起來何止於麵赤，腦袋又要慚愧地散發白霧了。
就我們的內心而言，大約誰都想擁有那種不召自至的異能，在文學領域，它大約可以叫做天才。在我認識的比較年輕的文學人中，他們幾乎都認為自己是天才。如果我隨便指一指，把酒變成甜橙味或檸檬味不也是令人愉快的事情嗎？人們常常認為自己無所不能，可以不勞而獲甚至不勞而成大師。我記得小學一年級時，同學們常常由於拿不定主意當飛行員還是火車司機而急得團團轉。我們隻是思考到底要當什麼，而沒想為了當這個要去做什麼。
我近年明白了一個道理，人類對自己未來的期望中，有一個牢不可破的觀念：要比別人強，而絕不吃他們所吃過的苦，取其大利，少走彎路，當一個聰明人。科技的進步似乎印證了人類的這種期望。但在人格的形成上，這卻是一種虛妄的想法。
在人格的道路上，不容許聰明人的存在。在高爐裏麵的鐵水，達不到規定的溫度就永遠成不了鋼。安心既然走到了文學的道路上，我們的道路就隻有一條：純樸與善良。在通過對土地與人民的愛的表達中，一點點提升自己。這是安謐老師很早以前跟我說過的話，我剛剛明白。這個道理並沒有因為近20年來科技的迅猛發展而變為謬誤。既然當不上飛行員與火車司機，我們就做一個愚笨的人吧。當我們像安謐一樣或農人一樣愚笨的時候，作為詩人，已經具備了十足的力量。
人在前生也許還有前生。也許我們的探索就是穿過一個又一個的前生，找回曾經珍惜過的東西。
在我過去寫過的詩中，有一首叫《有一棵名叫安謐的樹》。如今這棵樹上有一隻小鳥飛翔著、夢想著、歌唱著。聽她歌唱，如同觀賞瞪著黑亮眼睛的小鳥啄食一顆顆寶石似的石榴籽。我們還可以想象，小鳥唱累了的時候，在樹上甜蜜地進入夢鄉，而樹，無論白天夜裏，引頸期待著黃河北岸的炊煙筆直地升了起來。