6月16日，我躺在郵電醫院的病床上，聽妻子讀一篇懷念葦岸的文章。我的左眼做了一個小手術，雙眼蒙了3天。眼睛在紗布裏無論閉著或睜開，都是無邊的黑暗。人們隻習慣夜裏的黑暗，也就是說，造物主總要在黑暗之後還給你光明。而持續的黑暗，譬如72小時的黑暗會引起恐慌，這是最重要的信息源——視覺中止工作後，大腦所引起的混亂。
妻子在讀報的時候，我感覺她是用聲音把一個人從文章裏挖出來，或者說是寫文章的人突然向我們大聲說話，不可思議，這和閱讀有很大的不同。
這篇林莽所寫的文章說到了葦岸的善良與清淨。這我都知道。就在這篇文章的朗讀的聲音裏，腦海裏突然加入馮秋子在電話裏的聲音：“葦岸臨終的話，是他妹妹記錄下來的。他說，我恐怕剛活到壽命的一半，我剛剛掌握表達題材的方法，……”馮秋子的聲音一如往日的誠懇，又迫急，如在掩飾著難過。
妻子讀到：“親友們把葦岸的骨灰摻入花瓣，灑在他所深情描寫過的故鄉——昌平北小營村的麥田……”
麥田？葦岸在《大地上的事情》中說：“麥子是土地上最優秀、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥子是5月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。（靜之說：那些麥子等待倒下/像一些遙遠的朋友/走過來倒進懷裏《割麥人》他說：陽光的神輦下/莊稼是最結實的道路/你的頭顱在麥子之上/毛發和麥芒一起搖擺《莊稼》）風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外麵的村莊。到了6月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。”
妻子讀：“大地和河流裏。”
“你說什麼？”我驚異於我的這位朋友的歸宿，由我妻子告訴我，仿佛她已經看到了，用一種清亮的、近乎朗讀的聲音說出來。
妻子又讀了一遍：“灑在……北小營……麥田……河流。”
那些輕輕一碰就碎的、銀灰色的礦物質，和花瓣一起，由親友們的手抓起來，在風中撒開，紛落在北小營村的大地裏。這裏是華北大平原開始的地方，它的西部和北部是波浪起伏的環形遠山，即壯美的燕山山脈的外緣。葦岸在小的時候，常於黃昏癡想太陽落在了山裏的什麼地方。
而葦岸仍然笑著，他的笑有些沉吟的意思，有些抱歉的意思。他說話前的口頭禪是“就是說”，然後說下麵的話。我們第一次相見是在翻譯出版公司門前，黃麵的在北太平橋大街上駛來駛去，一些北京人隔著馬路高聲應答。葦岸穿一件茶色翻領短呢衣，個子很高，說完話，還笑著，是一個謙和而矜持的人。而他的笑容在寧靜裏帶著堅定，或許也可以說執拗。
“原野，就是說……”他仿佛邊說邊想，垂下了眼簾。
在我思緒的天幕上，葦岸的笑容浮現在他的撒骨灰的親友們的上方，仿佛在觀察他們怎樣撒，撒在哪些地方，他常常是挑剔的。然後轉臉說：
“就是說……”
我的左眼一陣辣疼，當含鹽的淚水爬過眼球的創麵時自然會疼。妻子停止誦讀，取一塊紗布為我擦。說：“淚裏還有血呢，別念了。”
我搖搖頭，其實這和文章無關。
有些人死了之後，我回憶，是他安詳合眼的情形，像列寧同誌那樣。而他生前的表情聲音舉止全消失了，怎麼也想不起來，這個人的確是死了。而有的人，比如葦岸，你想不出他闔目而逝的樣子，在記憶中，是他的笑和話語。因此葦岸也不相信自己會死去。