十一月下旬的一個星期五晚上，我們其中一個主人公站在多佛大道前。多佛大道對此人說來就在多佛郵車的另一麵。這時那郵車隆隆響著往射手山苦苦爬去。他正在步行著跟隨郵車上山。乘客們對步行鍛煉並沒有什麼偏愛，而是因為那泥濘的山坡、馬具和郵件都太叫馬匹吃力，它們已經三次無法站立，有一次還拉著郵車橫過大路，要想叛變，把車拖回黑荒原去。好在韁繩、鞭子、車夫和衛士的聯合行動就像一份不可改變的文件。那文件禁止擅自行動，因為它可以鼓吹野獸也有思想的理論。於是這些馬就俯首投降，馬上就馴服了。
幾匹馬低著頭、搖著尾，踩著深深的泥濘大路前進著，時而歪斜，時而趔趄，仿佛要從大骨節處散了開來。車夫每次讓幾匹馬停下步子休息休息並發出警告，“哇嗬！嗦嗬，走！”他身邊的頭馬便都要猛烈地搖晃整個腦袋。那馬仿佛特別認真，從不確定郵車能爬上去。每當頭馬這樣叮叮當當一搖晃，那旅客便要嚇一跳，正如一切神經緊張的旅人一樣，總有些心驚膽戰。
四麵的山窪霧氣氤氳，圍繞著往山頂上升，仿佛是個邪惡的精靈，在尋找歇腳之地，卻沒有找到。那霧粘乎乎的，冰寒徹骨，在空中一波一波緩緩翻滾，一浪一浪，清晰可見，然後肮髒的海濤，彼此滲透，融合成了一片。霧很濃，可見度低得隻有幾碼，車燈也隻能照到這些，此外什麼也照不出。勞作著的馬匹發出的臭氣也蒸騰進霧裏，看起來像所有的霧都是從它們身上散發出來的。
除了剛才那人，還有兩個人也在與郵車一同跋涉。三個人都一直用衣服緊緊裹著顴骨和耳朵，都穿著長過膝蓋的高統靴，這樣的外表根本分不出誰是誰。三個人都盡可能多的包裹住自己，不讓同路人心靈的眼睛和肉體的眼睛看出自己的形跡。那時的旅客有很強的防備心，從不輕易對人推心置腹，因為一同行路的任何人都有可能傷害自己。這是非常可能的，因為當時每一個郵車站，每一家麥酒店都可能與強盜勾結，這些人各種來路的人都有，這類花樣履見不鮮。一千七百七十五年十一月底的那個星期五晚上，多佛郵車的押車衛士心裏擔心的就是這個。那時他正隨著隆隆響著的郵車往射手山上爬。他站在郵件車廂後麵的踏板上，跺著腳，眼睛不停地掃過眼前的武器箱，手也放在上麵。箱裏有一把子彈上膛的大口徑短槍，下麵是六或八支上好子彈的馬槍，底層還有一把短劍。
多佛郵車一如既往的“愉快和睦”：押車的不信任旅客，旅客彼此不信任，對押車的也不信任，他們對任何人都不信任，車夫也是對誰都不信任，他信任的隻有馬。他可以問心無愧地把手放在《聖經》上發誓，他信任這套馬並不適合拉這趟車。
“喔嗬！”趕車的說。“使勁！再有一會兒就到山頂了，你們就沒有用了！趕你們上山可真讓我活受罪！喬！”
“啊！”衛兵回答。
“你看看現在大約幾點了，喬？”
“十一點過十分，沒錯。”
“操！”趕車的心煩意亂，叫道，“還沒爬到射手山頂！啐！喲，拉呀！”
頭馬開始不聽話似乎在堅決反對，就被一鞭子抽了回去，隻好拚命掙紮著往上拉，另外三匹馬也跟著學樣。多佛郵車再度向上掙紮。郵車彎的旅客踩在爛泥裏發出叭唧叭唧的聲音。郵車停下時他們也停下了，他們總跟它形影不離。隻有強盜會建議人們自己走進霧氣和黑暗中去。
經過最後的一番苦掙紮終於把郵車拉上了坡頂。馬匹停下腳步喘了喘氣，押車衛士下來給車輪拉緊了刹車，然後打開車門讓旅客上去。
“你聽，喬！”趕車的從座位上往下看著，警惕地叫道。
“你在叫什麼，湯姆？”
兩人都聽。
“聽聲音像是有隻小馬跑過來了。”
“我的意思是說有匹馬快跑過來了，湯姆，”衛士回答。他放開車門，迅速跳到踏板上。“先生們：以國王的名義，大家注意！”
話音未落，他便扳開幾支大口徑短槍的機頭，開始準備防守。
本故事的主人公已踩在郵車踏板上，剛要上車，另外兩位乘客也已緊跟其後，準備跟著進去。這時那人卻踩在踏板上一動不動了——他半邊身子進了郵車，那兩人停在他身後的路上。三個人都麵麵相覷，也都在聽。車夫、衛兵、連那拉郵車的馬都回頭望著，並沒有表示抗議。
郵車的掙紮和隆隆聲停止了，隨之而來的沉寂使夜顯得格外安謐平靜，寂無聲息。馬匹喘著氣，使郵車有一份輕微的震顫，郵車也開始顫動，似乎都能聽見旅客的心跳。不過說到底，從那寂靜的小憩中當人們發現有某種東西即將出現時的喘氣、屏息、緊張，還有加速了的心跳。