認真地一字一句地讀《紅樓夢》，就是那時候的事了。
我從來不曾把一本書，讀得如此投入，以至書中每一句人物對話，在哪一回說的，都能記得下來。那是解放後，人民文學出版社（標作家出版社）出版的第一版《紅樓夢》，我至今收藏著，不時翻閱的。
這部《紅樓夢》定價四萬元（相當於四元），據說是早在五三年就受到批判的俞平伯先生和他助手校訂注釋的，分上中下三冊。在我被枇判的日子裏，從頭看到尾，又從尾看到頭，翻來覆去，也不曉得看了多少遍？
當時還不像隨後更趨極端的文化革命時期，禁絕了一切的封資修的書，別的書我也看的。但所以如此熱衷《紅樓夢》，因為沒有哪一本書，能使我在讀的時候，哪怕讓我暫時忘掉一下身邊的煩惱。如果把書比擬成一個空間，你在閱讀這本書的時候，就等於進入了作家筆下的天地。那麼這些書所能留下的餘地，還是比較局促，以致我讀進去了，但外界聲嚴色厲的聲音和敵我分明的麵孔，仍使我不能忘懷。隻有《紅樓夢》，不但那空間像浩瀚的星空，無有止境，而且無獨有偶地，是曹雪芹和莎士比亞有許多驚人的相似之處，兩位文學巨人，從身世到文字都給後人留下了許多不解之謎。這些謎，更像宇宙黑洞，把讀者緊緊攫住。
這時候，就好像跌進了《紅樓夢》裏去，什麼什麼都不在話下了。
我是讚成不必抱著太高遠的目的，去讀這部不朽之作的。當然，從政治經濟學的角度讀，從封建社會由盛而衰的教科書角度讀，從追求人性、愛情和自由的角度讀，從護官符、四大家族、貴族與奴隸的階級鬥爭角度讀，從“紅學”諸家考證的角度讀，也不是不可以。若從文學創作的角度讀，我倒偏向晉代陶淵明“好讀書，不求甚解”的閱讀方式。像《紅樓夢》這樣的不朽之作，隻有不斷地讀，經常地讀，才能自然而然地熟悉它，了解它，然後，再讀，而且多讀，積累到一定程度，可能有更深入的體味，也許對於自己的寫作有所助益。
中國有句俗話，叫做：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會謅”，這是很有道理的。有誌文學的年輕朋友，不妨這樣試試。
不管如何，《紅樓夢》這部不朽之作，是值得每個人認真一讀的。這部書的偉大之處，便是你投入多少功夫，也必將獲得多少教益，不會落空的。
尤其，一個人在人生路程上，碰到了碧落黃泉巨大反差的時刻，這部“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味”的書，會給你許多感悟，許多豁然開朗的啟發的。
§§上篇 紅樓中人