在古老的埃及,曆代法老的陵葬,是盜墓者最愛光顧的。獨有圖坦卡蒙王陵,始終保持完好。本世紀初,英國富豪卡那蓬公爵和考古學家哈瓦德,卡塔博士第一次對這座王陵進行發掘,經過長年的艱苦工作,終於在1922年找到了墓穴。當這些如願以償的挖墓者,打開石門,準備進去時,發現墓穴的門楣上一行阿拉伯文:“死神奧西裏斯的使者亞奴比斯,將會用死亡的翅膀接觸侵擾法老安眠的人。”這就意味著任何盜墓者,都永遠將遭到法老的詛咒。
公爵和博士置之一笑,根本未把法老的警告當回事。但是,從打開王陵,取出木乃伊起的三年零三個月裏,與掘墓有關的人員,先後共有二十二人神秘地死亡。直到1972年,有位從事這座王陵展覽會的政府官員,也突然不明不白地死去。
法老的詛咒,遂成了世紀之謎。
於是,我不禁想起《紅樓夢》第一回裏的那首詩:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都雲作者癡,誰解其中味?”是不是也寓含著這種類似法老式的警告意義在內?“誰解其中味”這五個字,是不是可以理解成曹雪芹先生早就料定了,後來會有勇敢者企圖來“解”他的身世之謎,和他的這部堪稱世界之謎的《紅樓夢》,然而,他這句詩,或許就是他留下來的預言,應該沒有一個人能夠掌握解開他謎的鑰匙。
果然,從幾十兩銀子一部的手抄本開始流行,從1791年(乾隆五十六年)活字排印本出版,直到今天,二百年過去了,《紅樓夢》成為一門紅學,但這首詩,仍像讖語似的靈驗。無論那些形形色色的紅學家,怎樣的努力,也休想找到這個謎的答案。
紅學有家,這是曹雪芹絕對想不到的,如果能複活的話,他會在西山腳下的黃葉村,召開記者會,要向世人明白宣示的。“諸位,不要企圖解一個解不開的謎!”
但二百年間,不斷有人做著“芝麻,開門”的美夢,希望有朝一日,《紅樓夢》的謎底揭開,像阿裏巴巴四十大盜那間藏寶庫一樣,突然開啟。每個強盜獻出散落的一回,加在一起,正好後四十回,向這位打開門的紅學家捧過來。
這當然是笑話,然而在已經跨過二十一世紀門檻的當代,做這種夢的人竟有愈來愈甚之勢,種種奇談怪論,到了像馬道婆那樣念念有詞,弄神裝鬼的程度,令人瞠目結舌。雪芹先生地下有知,他究竟是應該為吾道不孤感到高興呢,還是為後人的這種夢魘行止而覺得悲哀呢?
功夫在書外,這是從有《紅樓夢》研究起的一條歧路,一條永遠走不到頭的路,也是離紅樓夢文本越走越遠的路。
我們仔細回想紅學研究中的幾個大熱門,諸如索隱派和自傳說,脂評本和線索探秘,程甲本和程乙本,曹雪芹身世和生卒年考,江寧織造和李煦家族,敦誠、敦敏兄弟和香山,遼陽包衣和豐潤曹氏,曹雪芹著作和手跡,西山故居和通縣張家灣墓碑等等,都和《紅樓夢》這部小說本身無太大的關聯。即或是秦可卿天香樓的疑竇,賈寶玉與史湘雲的結合,怡紅院夜宴座次排列的推算,《風月寶鑒》與《石頭記》的殘跡,兩套年齡體係的謬誤,列藏本、蒙古王府本的差異,八十回本和百二十回本的脫榫……也與作家“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”的高度藝術成就,無直接的幹係。但所有紅學家仍孜孜不倦地發掘,都希望挖出一個金元寶來,無不乘興而來,掃興而去,或者,從此在紅學迷宮裏走不出來,一直到死拉倒。
法老的詛咒,所以擋不住掘墓者的腳步,因為那位卡塔博士,可能出於考古學的研究目的,毅然走進墓穴去的;至於卡那蓬公爵,那位富翁,恐怕是被陵墓中的稀世寶藏,將欲望之火點燃,才義無反顧向前的。那麼,涉足紅學領域裏的各色人等,被承認為家也罷,不被承認為家也罷,好像他們投入的目的性,也不外乎博士式的,公爵式的,或這兩者兼而有之地前仆後繼。
卡那蓬公爵在得到罕見的法老那黃金麵罩後不久,隻是被小小的蚊子叮了他一口(在埃及,這簡直是太尋常的事情),可他卻為此送了命。臨終時,不停地呼喊著法老的名字,在一種異常痛苦的折磨中,離開他的財富而逝。在紅學的天地裏,固然有許多博士式的研究者,但更多的紅學家,準紅學家,狗屁紅學家,是屬於左道旁門,嘩眾取寵,製假作偽,欺世盜名之流,最後無不以貽笑世人而告終。
這也不必奇怪,在這個世界上,凡偉大的,無論是人是物,總有其自身魅力,如磁鐵吸引著所有的關注者,他們像飛蛾撲火似的投身其中。至於想得到什麼,那就人各有異了。如果我們從最早如袁枚這樣的大文人,也興致勃勃地附會過小說中的大觀園,即是他的隨園;還有一位俞樾,也對此書的創作背景,作過推測的情況考察,可見《紅樓夢》一經問世,即不脛而走,而且立刻被有識者把它與那些庸俗的才子佳人小說區別開來,另眼相看。
一位有錢有勢的闊佬,絕不會以有一個三輪車夫的表兄為榮的,等級差別的嚴酷無情,使他隻有這個選擇。同樣,一位大文人,也不會與不人流的文壇小蟲子平起平坐,由於等量級的懸殊,也難坐在一起。袁枚,俞樾,何等人也,都是江南文壇的領袖人物,雅文學的大師,能夠附麗於這部當時怎麼說也是俗文學的《紅樓夢》,是挺有意思的一件事。說得好聽一點,這些大文人,認為《紅樓夢》是一部有價值的俗書,比附不至玷汙自己的名聲。說得不那麼好聽,也許看出這部書要比起自己的詩文,會更加不朽些,難免有一點沾光的想法吧?
所以,按照價值規律,資本總是朝獲利較豐的地區流去,恐怕是很多人擠進紅學隊伍的原因,《紅樓夢》成了文壇一塊名利場,即使大家巨匠,也免不了這點俗念,於是,埃及法老的詛咒,是擋不住這些想得到什麼的探險家的。