外婆哭了三天，從此再也沒哭過，隻是每天傍晚，暮色四合時，她就會坐在屋前，望著不遠處那條波光粼粼的小河出神。風把門前的小草吹得綠了又黃，黃了又綠，隻是外婆的頭發卻被吹得一年比一年白，一年比一年亂。等家家戶戶生著炊煙，小鎮的農人歸家時，外婆就會衝著遠處和小朋友玩耍的我，叫我回家，我跟在外婆後麵，看著她日漸佝僂的背影，不禁加快腳步，牽著外婆的手，走向暮色深處。
我在小鎮讀完了小學，在外地打工的父母要我到城裏上初中，外婆沒有說什麼，隻是把一片巴掌大的白果樹葉子，放在我的手裏，叫我有空回來看看她和外公，看看小鎮。
我離開了，小鎮在視野的後退中凝聚成一個模糊的點，我看不清也回不去，我感覺到小鎮沉重的呼吸，我的小鎮，已經在時間的洪荒中，慢慢地衰老，慢慢地遠去。
城市的生活遠不如想象中的美好，城市快節奏的生活像是在人們的大腦深處安放了一個鬧鍾，隻有暫停，沒有結束。我們以為習慣了就好，可是我們根本不知道，大腦深處埋藏的運轉的機器，究竟是一個鬧鍾，還是一個定時的炸彈。
我以為已經漸漸把小鎮遺忘，我想象不出小鎮的每一個細節，那些在腦海中掠過的麵孔都模糊一片，隻有那條河，時常流淌入我的夢鄉。外婆坐在門前望著河出神，我醒來，望著窗戶外邊的霓虹燈，隔著無法觸摸的溫暖。
我跟爸媽說我想回小鎮，他們拍拍我的肩，說我現在學習很忙，不能回去。然後轉身去處理新進的一批貨，我隻好繼續投入這單調的生活，等著秒數的倒數。
小鎮越來越模糊了。直到有一天，我翻出了以前的課本，一片白果樹葉掉在了地上。拾起端詳，每一根葉脈清晰而透明。流淌著透明的血液，發出汩汩的聲音。長期的歲月的塵封，不僅磨滅了它的青春，也消耗了它生命所有的養分。
我開始為我空白的小鎮不安起來，像是丟了自己糖果的小孩一般。我總會在黑夜深處驀地醒來，捂住胸口那疼痛的心跳，看著遠方迷離的燈火，聽見風在窗外低吟淺唱，似離歌。
幾天後的晚上，媽媽找到正在上晚自習的我，哽咽著說外婆下午走了。年紀太大，在河邊摔了一跤，便再也爬不起來了。
路燈在眼前一排排向後退去，我和爸媽向著小鎮趕去，我想起了我離開的那一天，而我此刻是如此想念我的小鎮，我聽到了一聲聲沉重的呼吸和哀痛的呼喚。
到達小鎮已經是第二天上午，我站在小鎮的路口，卻遲遲未敢進去。頭頂清澈的陽光被建在路兩邊的別墅的一隅所擋住。我被投在一塊巨大的陰影裏不知所措。一座座別墅的高牆橫亙在我和小鎮之間。我腦海中空白的小鎮呈現明亮的灰色，可是輪廓卻漸漸清晰。
幾日的哭聲耗盡了所有人的精力。安魂曲蒼涼而悲壯。我來到河邊，望著河流，仿佛看到了外婆佝僂的背影與出神的雙眼。春風吹過，落葉飄零，我來到了古樹旁，看著它光禿的枝幹，它和我的外婆，和我的小鎮一樣，已經老去。牆根下沒有了眯眼的老人，偶爾有一隻黑貓困在那裏，打一個盹，夢一個小鎮。
春風細吹，我背後的那些黏濕的片段開始重新向下延伸，蟄伏了一個冬季的漫長，我發現它們已經植入了我的血液，我的小鎮開始滲透微紅。我看見了清晨下微笑著扛著鋤頭的農人，在牆角下眯著眼曬太陽的老人，我看見外婆坐在屋前望著小河，白果樹開始掉落一季一季的葉子，我看見我的小鎮安詳地熟睡。
我開始細細回味每一個痛點，在痛點的深處蜿蜒生長出綿遠的根係，潛伏成一片無風的森林。我坐在舊式的公交車中，從車窗上看見我的小鎮，它有著最柔軟的懷抱與最柔軟的氣息。
而我，終於在無限的困意的顛簸中，抵達我的小鎮。