時間的大雨衝淡了紅豔的年少，在十八歲以後的月台上，我目送一列列火車從身邊駛過。
辛夷花沿著金屬鐵軌盛開，被花海簇擁的前方變得明亮起來，遙遠的風聲飄蕩在開闊的原野上，藍天清澈，青山是一道篤定的眉邊。
恍惚間，我走過了一條深邃的長廊，在那一段沒有晴朗光線投射來的時日裏，聲音被所有黑暗的牙齒緊緊咬住，內心深處的草木卻長得異常繁茂。我總會聽見一種低低的聲音，順著時間的源流而來，在身體裏歡唱：親愛的人，遠方如同蓮花的顏色，你的未來要在那裏盛開幾次。
我是個對遠方有太多迷戀的人，想象著自己美好的夢境一定會在遠方實現。酣睡中溫馴的貓咪，平原上日夜旋轉的風車，美麗的花樹，單純的幼童和離世的親人，一定會在遠方的某個路口或僻靜小站等待著我。那些沒有人認領的青春也在遠方的道路邊生長，青草漫溯的麵目和幽淡的清香，像寶石發出越發明亮的光。
皓月高懸，千山遠大，我熱愛一切寧靜的聲息。風會把過往吹成細珠，在時間柔軟的掌上抖動，煙塵般傾散，溫熱的執念裏天空不會欺騙善良的人，內心不變的永遠是一種前往。這是遠方給予我的耽美臆想。
年幼時，自己還似一隻不安分的獸崽，整日在被大人固定的環境裏衝撞。不識愁滋味，常在自家院子裏兜轉，看合歡樹招搖，看蘭草和各種造型奇怪的盆栽。母親在一旁漿洗衣物，趁她不注意，自己便爬上粗大樹幹去打量遠天，春風常在耳旁呢喃，像漫天抖下的細小絨花。母親歇下來的時候見我這般頑皮，抖動著細脆的聲腔：“怎麼爬那麼高，下來，下來……”我在她焦灼的目光中始終沒有屈服下來，她耐不住性子，索性舉起搓衣板拍擊著樹枝。劇烈的搖晃中，鳥群紛落白色的翎羽，地平線描出青色的花邊，我感覺自己的身體開始有了飛翔的欲望，像秋日裏的果實般膨脹起來，在通往遠方的風中抵達一種歡喜。
長大後，終於去了一次遠方陌生的城。從南往北品嚐著旅途漫長的滋味。一路見過了曠達的原野、發光的河、異域況味的鍾樓和聽到粗獷的北方語音。與遠路人事的緣分，在時間裏擦亮，描著悲欣之色，明白耽美之物是多麼可怕的美夢。在寂夜中哭泣，為著陌生境遇中感知不到自己的存在而內心蒼涼。在堅硬的冰麵上摔倒，忍著疼痛起身。在喧囂的街市裏行走，覺得腳下沒有適合踏足的方向。遠方有多美，真的不敢再去想。漏光的樹下沒有痛苦的螞蟻，看上去永遠是那麼幸福。不懂追逐、不懂企盼的人是不是會比這般輕狂無知、滿腹執念而把夢摔痛的人實在、幸福？
年少細長而寂靜的葉尖上，那些懸掛著而突然滑下的水露，在時間裏失蹤，別無音訊。到過的地方永遠不是遠方，遠方隻在更遠的地方，如同無法被人趕及的風。