有幾年夏末，休學去工作的友人處事不順，工作上遭上級訓斥，情感上女友又跟富商子弟跑了。他內心鬱鬱，說要邀我一起去西塘觀蓮，但因我有事拒絕，他便隻好獨自前往。結果，回程中他和我說，一場大雨之後蓮花都凋謝了，荷塘中盡是一片慘淡之景。年年去時，所見景致常是如此。他說是不是自己注定等不到最好的時機，一些東西是不是真的就該錯過。他也開始懷疑遠方，問我遠方原本便是一場騙局吧，我們是不是一群容易上當受騙的人？
我知道，他內心持有的這些念頭，是來自流年輾轉中對光陰和世事的不信任，若驚弓上翔翼的孤鳥，找不到世界可以依賴的緣由。
看愛玲的《半生緣》，心就柔軟了一部分。有時，兩個人之間的距離遠過目不能及的地方。那是一種恍若隔世的孤楚。世均以為曼楨離開自己後會過得更好，有多遠卻不知失去愛的女人走到哪裏都不再有歸處。世均也不知道，女人尋盡一生，僅僅要的隻是心內與愛人相擁的那一刹那溫暖。流年散盡所有的苦和痛，可愛過的人卻一直在心裏揮之不去。
幾米說：“當你喜歡我的時候，我並不喜歡你；當你愛上我的時候，我喜歡上了你；當你離開我的時候，我卻愛上了你：是你走得太快，還是我跟不上你的腳步，我們錯過了諾亞方舟，我們錯過了泰坦尼克，錯過了一切驚險與不驚險，我們還要繼續錯過嗎？”
這般由於內心觸摸不到彼此而產生的遙遠距離，恰若兩條平行線，永遠不會相交。在烈烈風塵中，讓人不禁感傷、遺憾。
“遠方就那麼遠嗎？為什麼我們曾經拚了命地追，到最後卻要不顧一切地退？”友人常常在電話中問住我。我隻是握著話筒，像握著沉默的石頭一樣一言不發。
或許有時，唯有沉默會代替許多答案。“喂，在聽嗎？喂，喂，你在嗎？”急促的聲音透過不見端點的電話線像在希冀著什麼，又像在害怕什麼。“我在。”我輕輕地說，”你等等。“旋即打開了窗子，魚貫而入的風吹開靜默中的簾布，響起海濤般的聲音，”嘩——嘩——”我把話筒不斷湊近。“你聽到了嗎？”
“什麼？”“風啊。””啊？”
“風比遠方更遠，而我們不是風，所以……”“一直走不到？”
“嗯。”在電話的一端，我故作點頭之狀。友人這下也陷到沉默當中，良久過後，又問道：“那，風有多遠？”我假裝想了想，然後笑著叫他攤開手掌往皮膚上輕輕扇動幾下。
“感受到了嗎，其實風，一直都在我們手上。”