她是一個可憐的老女人，她是一個苦命的老女人，她是一個不幸的老女人，她是一個悲慘的老女人！
在天災人禍的三年困難時期。中國大麵積大批量減少人口的時候，她從鄰居、親人的死屍中逃出來，越過苦難的河西走廊，沿著古老的絲綢之路，西出陽關，橫涉半個中國，討要圖命，來到新疆。一個半拉老頭的軍人收留了她，救了她母子一命。
現在想想，如大夢一場。往事曆曆，不堪回首！
人，怎麼像夜遊神一樣？哎，命呀！不公的命！
她記得清清楚楚，她有個一個家，有個一個幸福的家。
她有過一個男人，有個一個高大英俊的男人。
她有過孩子，有過五個可愛的孩子。
記得清清楚楚：她的家是在離徽州城郊不遠的莊上。她家住在莊南，三間瓦房，朝陽，一個南方式的小家院。院內長竹，四季垂青。
門前一條小河，河裏有船，大船，小船和鴨劃子。她出嫁就是做在船上和男人一起到婆家的。婆家的規矩大，說她人長得不錯，就是腳大。婆婆扯了三尺紅粗步，使勁給她的腳裹裹纏纏，變成個三角尖兒，疼死了。還不讓她哭。她咬著牙不哭，因為婆婆說，大腳媳婦要踩壞門風。
男人愛她，每到夜裏，就偷偷給她鬆開裹腳布。
解放了，她給他生了孩子。他很積極，互助組、合作社、人民公社，他樣樣帶頭，入了黨。他入了黨，她也覺得光榮。
大躍進，吃食堂，她家主動把三間瓦房讓出來，給莊上做食堂。支起大灶，屋上冒出三竿大煙囪，屋內五口大鍋，一頓煮八筐米，幾百號人吃飯，好不熱鬧！
她高興！共產黨就是好！總路線就是好！人民公社就是好！才解放不到十年，這就進了共產主義了！
她趕上了共產主義，孩子們也一個接一個地往共產主義裏趕，一“躍進”，三年生了三個。老支書說，這怕什麼，生，隻要有勁，生！多為革命作貢獻，這不是舊社會，這是共產主義。世界上什麼最寶貴？人，在共產黨領導下，隻要有人，什麼人間奇跡都可以創造出來。你們想想，人民戰爭，人民革命，人民土改，打淮海，鬧解放，哪一茬不是靠人民？人多熱氣高，幹勁大嘛。