一九六零年以後，她們那個共產主義來得最早的地方，非但奇跡沒有創造出來，悲劇出現了，莊上糧食不夠吃，柴禾不夠燒，那些吃得最飽的，卻餓得最凶。沒糧吃，就吃糠，就吃野菜。莊前莊後，凡能用來充饑的東西，都爭著找。有些小孩老人，卻越餓越“胖”，胖得發亮，發黃，眼睛發藍。可怕的，死神來臨之前的回光返照，給整個村子籠罩著一層悲慘的蔭翳。
兒子餓死了，母親哭幾聲，也跟著斷了氣！
丈夫餓死了，老婆哭幾聲，也爬不起來了！
……
死神終於在一天晚上叩響了她家的門，有人帶信告訴她，丈夫在水利工地上快餓死了！她連餓帶嚇，兩眼直飛金星，領著兒子趕到工地，最後一麵見著了，最後一句話沒來得及說。
她埋了丈夫，又趕回家。家裏兩個女兒，一個不行了，最小一個才兩歲，餓得吃自己的手指頭。血淋淋地咬，她不忍心，連忙把幹癟的奶頭，塞進她嘴裏。
母親的乳汁已經枯竭。
小生命強烈的求生欲，驅使著她窮凶極惡地撕扯著，吸著乳汁，然而，沒有。咬出血來也沒有。
慢慢地，孩子一陣痙攣，一陣痛苦的痙攣，從她無力的手中落了下去——這是她一輩子不能忘記的撕心裂肺的一次。
在家也是死，逃出去也不指望活。她閉上門，帶著兒子外出逃命，聽說新疆能活命，於是在西出陽關的盲流大軍中，又多了一家母子。