當然，現在離過冬還早，但進山拉煤的車已經多起來，據說今年煤緊。
早上他叫老伴準備了些幹糧、熱水瓶，又把老羊皮大衣找出來，放進駕駛室裏，別看這幾天熱得坐不住，進山可不一樣，天說變就變，要是遇上暴風雪，會出大麻煩。
由西伯利亞竄來的冷空氣，一闖到準葛爾大戈壁，即變成風刀雪箭，凶神惡煞般地驅掠、殺戮著一切生靈。雪助風威，玉梭般地縱刺斜織著，紛紛揚揚，就像永遠總抽不斷的無數根又鬆又軟的棉條，滿天飄掛下來。地上的雪丘，像一堆堆彈得絨絨的棉絮，由風推滾著。
天地間恢恢茫茫！
山低。河平。村埋。樹無。
一切囊括在大雪之中！大雪囊括著一切！一個蠟鑄的世界！
雪幕中，兩輛深綠色的卡車，在強行通過這迷茫的死亡線，遠遠望去，一前一後，隻是兩團渾濁的、穩動著的墨點。馬達的轟鳴聲，裹著凜冽、稠密的風雪，拋上摜下，時揚時抑，猶如被纏獵在一張白色紗網中的兩隻熊，在向凶狠的死敵嗚嗚地發出毫不妥協的、全力反抗的威鳴。
爬行在前頭的，車頭橫檔上用紅漆刷著“安全行駛150萬公裏”的天津“大方頭”，是五連運輸公司一代名師老喬頭。這老喬頭實在是有點老了，不用看他車頭以上的150萬公裏，看看他兩隻手上十塊紫銅錢一般的老蠶巴，就知道他抓方向盤抓了多少年了。
今年國慶節，連裏當官的、同行們，還有一些親朋好友，為老喬頭安全行駛150萬公裏舉行了一次慶功會，會上，公司領到興致勃勃地為他舉杯祝賀，不知是由於激動、慶幸，還是可怕、心酸、不堪回首過來的那150萬公裏？他卻端著杯，望著酒，上下兩片長滿了黑色刷須的厚嘴唇，石磨似地廣磨。結果，詞沒磨出來，淚先流下來了，當眾止不住老淚縱橫！他知道，大家不是在為他慶功，是恭喜他老頭子沒斷胳膊少腿地從150萬公裏上滾過來了。是恭喜他老頭子命大、運氣好、沒遭橫禍。這150萬公裏雖說闖過來了，可是這150萬公裏到底有多遠，老喬頭不知道，隻知道新車換了一輛又一輛，一寸半厚的膠輪子報銷了一個又一個，屁股下的坐墊領了一塊又一塊。有人算了算告訴他：150萬公裏差不多夠繞地球二十圈的了！
老喬頭聽了還是無動於衷，因為地球有多大，是扁的還是圓的，他哪知道。他隻想鬧清楚繞地球跑一圈，輪子要滾多少轉。因為，他總感到每轉過一圈，自己的命，老伴的命，孩子的命，都是懸在那四個輪子上的！這的的確確是碗牢食飯哪！怪不得有人說：“寧願拖棍滿街轉，不做開車的駕駛員。”這話實在有點聽頭。做一個駕駛員不但要忍飢挨渴，一上路，心就在手裏掂著。有家不能歸，一年四季在外邊野蕩。還有的人，“駕駛牢”坐老了，連老伴也找不到！人都說這玩藝是眨眼禍福，娘的！有時連眼睛還來不及眨，一切全完了！丟下老婆活守寡！……
當兵，老喬頭在部隊上開車，前方後方，送彈藥，跑給養，槍林彈雨，風裏雨裏，白天黑夜，深山險穀，多少次差點兒車毀人亡，連屍首都找不到！不知多少次睡著了、驚醒了！……
轉業進疆後，他想改行。哎！大半截兒叫黃土埋著，找個老伴，成個家，吃口熱的，睡個暖的，含飴弄兒，享享天倫之樂，也太太平平、安安穩穩地過上幾年好日子然後去馬克思那兒報到算啦！不想再跟手中的送命軲轆兒冒險。可是，不行呐，那晨光，新疆生產建設兵團車多師傅少，捏個泥人兒有開車。他這個部隊上開車的老把式，一到新疆處處當寶貝兒搶。再說，黨員要聽黨分工。他沒用領導多念思想經，又繼續腳踩手轉到五連運輸公司幹起他的老本行。冬天，新疆氣溫低，群眾生活用煤量大，每年到了冰雪封山，路斷車絕的時候，老喬頭還要進南山去拉煤。直到家家的火牆都燒得暖和和的為止。如果遇上暴風雪，他也不怕。他有他的經驗；隻要保證在路上不斷油、不缺水、不拋錨，就是冷點兒，他禁得住。一身老皮老骨結實得連錐子也難插得進。再冷的風，再大的雪，也殺不出他一個嘶哈來。