於是，他像廣播小說一樣，繪聲繪色地揭開那次“死”的傳奇。
一九七六年，那時八個革命樣板戲，七個已移植成豫劇，隻有《龍江頌》還沒有。一天，我們文體館長對我說：大河，你的任務來了，縣委領導指示，今年一定要完成八個樣板戲的全部移植工作。還有一個《龍江頌》，明天你帶上縣裏的介紹信，到上海京劇團去，縣長的小舅子在裏邊拉二胡，你去找他，先把本子安排給我們改。夥計，硬任務，大功告成，方可打道回府。能不能完成任務，就看你對樣板戲的態度，唱革命戲，做革命人，改革命戲，也做革命人嘛！
二話沒說，第二天我帶著縣長的親筆信，去找他的小舅子。
乘汽車從鄉裏來到鄭州。當天，又從鄭州買火車票去上海。我想早一點改好本子回來，因為我走時她已七個月的身子。
我上了火車，到了離商丘不遠的地方，天黑下來了，車外什麼也看不清了。灰蒙蒙的山，樹，農舍，賽跑一般，向車後嗖嗖逝去。
我沒買上臥鋪，坐硬座過夜是要有點熬勁。去廁所解了個小便，準備回來練十二小時的打坐腿功。
我身邊坐著個很像鄉下人的同齡漢子，他從鄭州一上車就半閉著眼，像在窺測，又像在打盹兒，常常抽煙，甚至把那雙髒布鞋脫下，腳插到對麵座位上那位大嫂的褲襠裏。雖說\"乘車乘船無禁忌\"，但各人還是自愛一點好。何況他那雙腳，從娘肚子裏生下以後是否洗過？不得不使人懷疑，因為112人的車廂似乎放不下那臭氣。
我討厭他。
我坐在他裏邊，靠窗。重新坐好後，我裹裹衣服，拉下帽子，遮著眼睛，毫不理他，深為這次乘車沒碰上好鄰居而遺憾不已。
紮嘎！紮紮！紮嘎！紮紮！
火車總是發出同一種單調的響聲，如同催眠曲一樣。
我剛閉上眼一會兒，還沒睡著，他卻漸漸地向我靠近，以我為重點把龐大的肮髒的身架兒壓到我肩上，頭上的汗味加口臭讓你逃也逃不了。
開始時，我還不耐煩地故意用肩膀拐兒，扛一扛他那大腦袋，後來，竟在不耐煩中也瞌睡起來，氣得睡著了。
跟這樣的人在一起——睡著了，最省事，什麼不知道了。