這一夜，蘭妹沒合眼。
這一夜，王大河也沒合眼。
第二天早上，蘭妹早早來到招待所，掃、抹、燒水、疊被。
她今天忙得很輕很快，有一種說不出的喜悅感，幸福感，親切感，依附感，她又一次覺得有了自己，她還未來得及想，她一直所想的就是有沒有王大河，王大河死沒死？
現在，王大河的突然出現，喜從天降，她夠了。她有了，她得到了一切。一夜裏，她隻是為了重新見到了王大河而幸運不已，驚喜不已，滿足不已，即使讓她現在去死，她也會含笑以赴的。
一個人的滿足是多方麵的，多種多樣的，有具體內容和程度的。蘭妹的滿足，就是再看一眼王大河，至於王大河還認不認她？愛不愛她？她還能不能再是他的妻子？再與他重建一個家？那是後話。現在隻是滿心的甜蜜和話語，怎麼說出來？她不知道。一直心不在焉地一遍又一遍掃地、一遍又一遍地抹桌子，連他放在床前的鞋也看個不夠，放在桌子上的牙膏牙刷茶缸和刮胡刀也舍不得去碰一下，怕弄醒他。因為他一醒，她立即會沒處站的。
他並沒睡著，他一夜沒睡著，她進來，他知道。
他聽了春嫂的介紹，覺得自己有愧於這個苦命的女人。他救她，反又給她帶來這樣的不幸。即使她由於感情的陣痛暫時停歇，能原諒他，他在感情上也不能原諒自己，她的命運太不幸了。當然這種不幸是由於封建的世俗偏見所造成，但他覺得那種人為的誤會，給她多舛的命運上，雪上加霜，是一種不可饒恕的罪過。
他想了一夜，是對她進行安慰，還是乞求她的原諒……都不行，十多年來，她感情上所受的折磨，精神上所遭受的打擊，生活上所遇的坎坷，決不是幾句對不起所能抵消的。
他覺得他欠她的太多了！
他覺得他要求她所做到的太不能想象了！
他覺得他不能因為她是一個女人而要求她承受這樣大的痛苦！
他覺得她死了倒是正常的，符合一般女人遭到同樣打擊後無法生存的規律。
他覺得她能活到今天，反倒是對他的譴責和控訴。
昨天，在枸杞園的一霎倒什麼都沒有來得及去想——那是出乎意料的。
激動會忘掉一切。沉思會聯想無限。
他留戀，回味昨天的激動，討厭和害怕這一夜的沉思。
這一夜的沉思總沒想好要說的第一句話。