她今天這麼早就來了。
她始終沒有說話。
她要說什麼，他知道，他也不知道。
問題是他這第一句話應該怎麼說。
他閉著眼。
強迫自己閉著，眼皮跳跳地，他知道她已經憋過他蓋在身上的，由她的手洗得雪白的的確涼被。甚至透過花被子會猜想他是躺著的，腿直伸著的，甚至男人的手的習慣放處。
她也知道他在想什麼……
她的眼貪婪地急切地從被子向上看去，看到他那露在被頭外的，長長的白白的臉，高聳聳的鼻梁，拔得留下稀疏的胡茬的嘴——它吻過她，她不由地心裏一陣楚怵，想再認真看一下他的眼睛，忽見他眼皮一動，醒了。
“蘭妹，”他不知說你已來了，還是說你好。
她賊一般地又慌慌地抹桌子，嘴裏隻是敷衍地嗯了一下。
“蘭妹……”他把臉轉朝裏。
“嗯，”她知道他轉過臉去，便大膽地看了他一下。又說，“睡得好嗎？”
他不吱聲。
她心裏有些慌，看著鞋說：“你出來有日子了，鞋都黑了，襪呢？洗洗？”
他仍不吱聲。
“早飯還在春姐那兒吃。”她又說。
他沒接著她的話，又叫：“蘭妹。”
“嗯，”
“我怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
他從被子裏抽出隻手來，抓起枕巾拭淚。
她知道他哭了，心裏難過。但沒哭，反而輕鬆了些。
“大河，你怎啦？”
“沒啥。我覺得對不起你，我這一輩子。”
“我的命是你給的，你為我也受了很多難，我對不起你才對。”
“不。”王大河轉過臉，“蘭妹，我們分手以後我的情況，大概春嫂一腳告訴你了，你能原諒我嗎？”
她哭了：“不，大河，不能原諒的是我，我……”
“你不用說了，分手以後你的情況春嫂也告訴我了，這是我造成的，不能怪你。如果你能原諒我，讓我們重建新家吧。”
“大河！……”她撲下身去，死死地摟住大河的脖子。
他兩隻手全抽出來抱住她後背。
“我們重建新家吧？”
她說不出聲，隻是在他胸上點頭。
“你說在哪？”他說。
“聽你，我再不離開你。”
“就在馬勺子，怎樣？”
“這裏沒戶口。”她抬起身。
“這你放心。”他坐起來披上衣：“我要告訴你，我還有一個兒子，他叫強強。這兒子不是我的，是她丟下的。他愛我，我也很喜歡他，他很聰明，快上初中了。我發過誓：找不到你，我們爺兒倆準備過一輩子。我要把他養大成人。”
“你放心，我會答應的。我們的孩子。”蘭妹沒說下去，又說別的：“房子呢？”
“這你放心，一切全由我來。他敞開被，露出兩條黑毛白皮的長腿。叫蘭妹把對麵凳子上的褲子拿給他，”我是作家，要求來新疆體驗生活，他們會歡迎的。”