蔬菜裏麵，衣服最多的是洋蔥。或者說，洋蔥沒有身體，全是衣服。如果是紫皮洋蔥，剝開外麵的紫皮，裏麵的衣服還是紫皮。把它的衣服一直脫下去，它的衣服一直紫下去，最後剩一個鈕扣大的、既不是核也不是芯的東西，像哨兵守在裏邊，這個東西長開了還是衣服。因此說，所有洋蔥都是一個衣裳鋪子，或衣服櫃子。
洋蔥在中藥學的藥性，有壯陽之效。誰生吃洋蔥都要冒汗，性大熱。但它怕冷，穿上了所有的衣服。而且它的衣服不分裏外，樣式色彩全一樣，薄厚不一樣。小時候，我們夜裏翻牆爬上小賣店的洋蔥垛吃洋蔥。躺在洋蔥上大吃，吃完一個再吃一個，跟吃梨差不多，把洋蔥的衣服全吃了，不辣，甜而脆。現在的洋蔥個個脾氣火爆，再顯能耐的人也吃不了倆洋蔥。這是怎麼回事？跟氣候變暖有關還是跟排碳量增加有關，搞不清楚。也許是菜農加了過多的添加劑，把洋蔥惹惱了，誰吃辣誰。
一次，我碰見一個在新疆生活的人，他說新疆的洋蔥可以生吃，甜。我一把拉住他的手，問：是真的嗎？他說真的。這下我放心了，世上還有溫良恭儉讓的洋蔥、君子紳士洋蔥，隻是它們離咱們有點遠。
科學資訊說洋蔥有淨化血液的功效。敏德爾博士那本風靡全球的《最具抗衰老效果的100種水果蔬菜》，對洋蔥給予積極的評價。但洋蔥怎麼吃好呢？它總是太辣。有人說拿洋蔥泡紅酒既好吃又好喝，我試過。我戴上韓國產、著名的“蝶衣牌”遊泳鏡，哢哢切洋蔥，渾身熏出一層汗，但眼睛沒事。在洋蔥碎末上倒上紅酒泡一個禮拜，問題來了。國產的中檔紅酒，開蓋後到不了一星期就餿了，拿勺豁拉酒裏的洋蔥餿得更快。而且，你喝到的酒味道怪極了，這兩種東西似乎不應該在一起混，混上就有不可思議的化工原料的味道。人說好多日本人正在喝這樣的洋蔥酒，他們太能自殘了。
有一年，香港遭遇寒流，凍死了一位70多歲的老人。他家裏沒有取暖設備，香港過冬一般用不上取暖設備。人們發現老人身上穿著所有的衣服，共11層，除了兩件西服外，其餘全是襯衣。這麼多衣服也沒幫他保住體溫，他以洋蔥的樣子溘然離世。
服裝科學裏麵有一門人體工程學，其中說衣服和保暖之間的關係。該學認為，若想有效保住體溫，不在衣服厚，而在層多。保暖的不是棉花、棉布與皮革，是每層衣服之間的空氣層。由此，服裝學裏還有一門學科叫空氣氣溫學，闡釋為什麼穿很多層衣服會保暖。其實這門科學從仿生學而來，鳥類的羽毛就靠空氣層保溫與排熱，它是一個係統。
現在專家特別多，每一種學科派生出分支學科，分支再分支，簡直就像洋蔥一樣，繁複之極，內裏什麼都沒有。