袍帶繾綣，是玉米中的情人。玉米綠袖長廣，期待不識字的農夫俯身寫下一些字和念想。隸書、草書、楷書，有關河流、晨昏、露水和山坡的日誌。
到了七月，在北方看到了什麼？遍地玉米。其實看不清哪一株玉米是什麼樣子，滿目莖葉汪洋。玉米的海由它們的葉子或者說袖子紛拂而成，擁擠澎湃。有一點風，高粱葉子出語“沙沙”，月夜聽似“殺殺”。而玉米在風裏回身轉袖，呼喊深遠，像要從夏天傳到秋天。風再大，玉米嘩然似水泄，不知堤壩開了多大的洞穴。倘若塞尚來到塞上一觀，北中國的陽光在玉米身上灑下的是蔥綠、墨綠、灰綠和帶那麼一點紫痕的綠，飄搖不定，晃眼。
玉米海的單位是壟。深秋，站在壟背上的老玉米的根像雞爪緊攥著土地。人光膀子穿越玉米地，葉子割破肌膚，是被汗水鹽分塗抹過的銳痛。
“玉”和“米”，均屬漢字裏最好的字，合帝王之尊與社稷之本。何米為玉，何穀為金？何石為燧，何玉為璧？命名的時候，先民把手按在這件事物上，加入多少遐想。在糧食裏，玉米的地位粗傖，和高粱相當。在老百姓嘴裏，它叫棒子、苞米、苞穀，“玉”不知跑到哪裏去了。它的化學屬性是澱粉。一位藥廠的朋友告訴我，在×噸玉米澱粉中加入×公斤×素，攪和勻了（不勻也無礙）就是人們吃的×片。人們擰開藥瓶蓋，取出×片丟入嘴裏，含水仰脖下咽，我想，他吃了一粒玉米。
玉米一如男人風格的女人。東北老娘們兒中這種類型的不少。雖然姿色招搖，還是很土。玉米生育能力強，抗旱能力強，不曾夢想化為一朵茉莉花。玉米喜群居、喜議論、喜趕集、喜紮堆、喜呲牙、喜鋒銳、喜在成熟的種子頭頂掛兩撇流蘇。東北老娘們兒走路噔噔的，屁股拽拽的，罵人的時候表情入戲，嫵媚倒讓人有一點不安。玉米包含著東北女性特質：廣闊、連綿、鬥爭、鄉村、樂觀以及易逝的姿容。
玉米葉子向陽的一麵光滑，再寬一點就像煙葉了，背後有小絨毛，長在起伏不平的葉麵上。無論夏秋，太陽未出之際，露水順葉子滾入玉米的腋窩，東北話叫“嘎肢窩”（滿語）。而玉米在初夏長出半尺高時，看著也不幼稚，像小小子早晨出操。它們占的地太多了。東北如此之大，也被玉米占滿。像農村丫蛋兒土生土長，都有一個好名。二丫叫李桂蘭，三胖叫劉淑芝。桂、蘭、芝，何其清芬。東北的苞穀也有一個好名：玉米，何其優雅！
玉米抽穗的時候，肋下掖著像竹筍又像包在被子裏的嬰兒一樣的小玉米，頭上吐一穗嬌嫩的簪纓，頑童摘下夾在鼻唇間充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵鬧中拔節，周身斜插著一個個做了流蘇記號的玉米棒。棒上有牙齒一般晶瑩的顆粒，等著灌漿，等著秋天，等著農民在場院用兩根幹透了的玉米棒雙手搓絞，米粒嘩嘩流淌。