在S市Y大街J巷，有過一幢年久失修的三層樓房，因為風吹雨淋，日曬霜打，便東倒西歪，日益衰朽起來。人稱危樓，沒有一點膽量是不敢居住的。
危樓不大，但如蜂房，居民甚眾，住滿了各色人等（自然包括作者在內）。後來發現，我們這些螻蟻之民，所以能臨危不懼，習久自安地將就這麼多年，除了愚鈍和麻木外，更多的還是由於爭鬥，而無暇顧及身外的一切。
如今，市政當局拆遷重建，危樓化為烏有。偶爾懷舊，故地重遊，超高層建築物正拔地而起，確是振奮人心。
樓不在人在，居民散居全市。下麵所講的，也許正生活在你周圍，而原來卻是我舊鄰的一些故事。
故事之二：二馬先生希望給自己畫個句號，女中強人怎麼給他辦理，他怎麼樣離開人世的故事，一篇多少有點荒誕的模仿小說。
世界之大，無奇不有，但類似十年浩劫期間出現過的種種奇特現象，似不多見。即使在相隔若幹年後，已屬太平盛世的今天，怪現象還會爬進你的夢裏來，嚇你一身冷汗，以為莫不是“文革”老戲重演？及至瞪大眼睛，瞅著天花板發愣半天，夜色朦朧，月牙彎彎，鍾聲嘀嗒，妻兒平安，這驚魂才回到七竅之中。
這黑咕隆咚的夢，弄得我再也睡不著了。
怎麼想也找不出做這個怪夢的因由，假如白天我和危樓二雙之一的小雙，崇奉現代派的青年作家討論卡夫卡作品，也許二馬先生（實際上他姓馮，某局某處的某科副科長）在我夢裏變成了一隻臭蟲，倒還說得過去。誰知他變成的不是那種用指甲一碾即成齏粉的癟皮臭蟲，而是一種大到象早生紀的翼手龍那樣的龐然怪物，雄踞在我們賴以棲身的危樓頂端。
它還發出一種沙嘎的聲音：“嘶！嘶！”
這就太可怕了。平素裏，輛卡車從J巷穿過，危樓便要象打擺子病人畏冷似的抖個不停，何況這樣一個碩大無朋的家夥，它必然不肯安生，必然要搞些名堂，必然要作踐我們這些子民。果不其然，須臾間，踩碎的磚頭瓦塊，壓斷的房梁桁條，劈裏啪啦，鋪頭蓋臉而來。
“喬老爺！喬老爺！”我趕忙招呼他逃命。
“不行！差一份悔過書，還沒寫完呢！”
“文革”期間，喬老爺謀了一份第二職業。橫豎當時都在停產鬧革命，他那個門市部既然無魚可賣，還用去點什麼卯呢？於是他半秘密，半公開的掛牌，以代寫悔過書，撈點外快。價格倒也公道，一般檢討，一塊五；深刻檢查，兩塊三；走資派亮相，馬上有被結合的可能，要價略微高點也超不過五塊錢。大概是福至心靈，他寫的這類誠惶誠恐的檢討文章，總是容易通過，因而聲譽日隆，再加當時專政對象增多，哪個敢不磕頭告饒，祈求平安過關？喬老爺的生意相當興旺。時不時有一張張哭喪著的臉孔，踅進危樓破門，到喬老爺家去。隔不多大一會兒，捧著一紙墨跡未幹的檢查，或者是認罪、悔過、坦白、交待、檢舉、揭發、效忠、彙報之類的東西，雖然還是那張哭喪臉，但多了一絲希冀的神氣走出去。
我推開他門：“你瘋啦！要錢不要命，二馬發神經，樓房快塌啦！”
沒想到他正襟危坐在桌前，翻閱著堆在他手邊的各種資料。就好象我們某些同行，喜歡在外國作品裏尋找可以改頭換麵的東西一樣，他就靠這些資料賺點零花錢。前不久喬老爺知道我出了本書，曾經不無惋惜之意地對我說：“晚了，如今用不著了。要不然，根據我的資料，完全可以編兩本書，一本是《怎樣寫檢討》，一本是《悔過書範文選》。這在‘文革’期間，準能成為暢銷書。”
“別打擾我，老兄！”他轉臉哀求我。
整個樓房在嘎嘎地響，好象一個人伸懶腰，關節發出咯咯吧吧的聲音。我能想象這隻臭蟲把我們踩在他的腳下，發泄他的淫威，該是怎樣的稱心如意？那滿口假牙象碎石機在響著。
“快離開這兒，喬老爺！”
“不行，這是我自己的悔過書！”
這時，我才發現他也是一副哭喪臉。坐在他對麵的朱大姐，臉部的神色，除了哭喪以外，還多了一層恐怖。她埋怨地說：“我早就勸過，別養這隻八哥，早知道這樣，還不如送給陳白露呢！”
真奇怪，這本是生活中發生過的真實的事，怎麼也編織進我這黑咕隆咚的夢裏來了？也許，夢裏的真實生活和真實生活裏的夢，有時很難截然分開。正如二馬先生前些日子，還甜蜜地回憶他在“文革”中春風得意的情景一樣，那恍如夢中的陶醉神態，那恨不得七八年再來一回的急迫感，你簡直弄不懂他是睡是醒？