他站在門口，笑嗬嗬地搓著手——別人都是臉部表情最為豐富，喜怒哀樂形之於色，二馬則是兩隻手的表情，倒多種多樣。相反，他那張臉的基本風格，是呆板的。即使，他現在對我笑著，也是一種呆笑。這種笑容，不宜多看或細看，很容易脊梁發冷，渾身起雞皮疙瘩的。不過，即使這樣，也同那黑咕隆咚的夢中，翼手龍式臭蟲的一副尊容，大相徑庭。也許A·托爾斯泰的小說《加林工程師的雙曲線體》，表明了人的兩重性。那麼，說不定我這古怪的夢，並非是毫無因由的了。
“進來吧！二馬，別老站在門口啦！”
“我不進去啦！就在這兒對你說吧！”
他就是這樣一個尷尬人，把手一揮，那意思你無需強邀，咱們還是保持著這種傳統的等距離為好。這要上溯到公元一千九百五十七年，自從當“右派”躲進危樓，這位副科級鄰居一聽說我是這等身份的人，每見著我，總象見著一位挑著糞桶的老鄉，遠遠避開，唯恐濺上糞湯子似的躲閃。既然如此，那就主隨客便。“好吧，你有什麼事情？什麼話？就請見教吧！”
他臉上還掛著剛進門的笑容，手卻攤開了，做出似乎難以啟齒的樣子：“我不知該怎麼對你說？你是作家，怕你見笑！”
該不是讓我替他潤飾什麼講用稿，憶苦材料、批判文章吧？我不由得警惕起來。每逢這類事，他都找我，而很少光顧喬老爺的買賣。但轉而一想，心也隨之坦然。如今，這類東西已經是明日黃花，不時興了。“但講無妨——”我估計他無非發點牢騷。這兩年，他算是抑鬱不得誌的人物。試想一下，剛進城給市委副書記管生活的時候，由供給製改工資製，就訂為副科級。直到三十多年後的今天，還是這個級別，也著實使他寒心。而且沒落到帶魚科去當副科長，正副職一分工，他隻管管又臭又爛的處理帶魚，次貨墨鬥，以及海雜魚之類，自然心情難能舒暢。不過，話說回來，他又能幹好什麼行當呢？反正，浮腫病盛行的時候，他是糧食局的業務副科長。肥皂買不到的時候，他在百貨站當副科級的負責人。市麵上看不見雞蛋，主婦抱怨堿麵供應不足的時候，他是副食品公司的副科級經理。當然，完全怪罪二馬也是不公平的，但他正經能耐不大，也是事實。如果由此認定他智商指數偏低，窩囊廢，先天型癡呆（尤其那張呆板的，很少感情變化的臉，可以證實），那可大謬不然了。
至少危樓的居民們不這樣看，我們可敬的副書記，在“文革”中慘遭不幸之前，也修正了原先的看法。他對他的摯友說：“是啊！人不可貌相啊！”同牛棚的喬老爺點點頭，說了一句大有禪、機的話：“種瓜得瓜，種豆得豆，種蒺藜者得刺！”據說，二雙的爸爸沉吟良久，最後才長籲一口氣，什麼話也沒講，隻是拍拍老喬的肩膀，表示讚同他的觀點。
二馬從口袋裏摸出一個全白的信封，捏在手裏，象是捏著一塊火炭，手指頭神經質地、好象燙著一樣倒來倒去。接著，鑲著假牙，說話有些噝噝漏風的嘴，吐出了足以把我嚇一大跳的語言。
“你現在算是知名人士了，我是特意登門邀請來的，看在多年鄰居的份上，你一定，你務必，你千萬要親自參加我的追悼會——”
我以為我耳朵發生了什麼故障，但聽得清清楚楚，為了把牢起見，我又試探著重複一遍：“追悼會？”
“是的，明天上午九點，召開我的追悼大會。你不要駁我的麵子，為了喪禮上風光些，不但請了你，還請了——”他念出一長串人名單，看來，各方麵人士全有。危樓居民，大半都在邀請之列。“你是作家，要是能寫點什麼，我在九泉之下，一定會非常感激的。”
“你瘋了嗎？二馬，你還沒死，你還活得好好的，開哪門子追悼會？”我朝他吼著。
我想，要不是那黑夢弄得我頭腦紊亂，準是這個長著一副呆臉的家夥精神失常了。
他說，並用沒拿信的那手指著我：“你幹嘛這樣激動，好象不值得大驚小怪。誰都有開追悼會的這一天，不管你活得多麼久總得開的。幹嗎非要死了閉上眼睛才開呢？死前開不行？開完了追悼會再死就不行？”接著，又補充了一句：“你們不是講解放思想嗎？”
啊！圖窮而匕首見，最後一句話泄露了這位副科級的天機。“你們”兩個字是用加重的口氣說出來的，再清楚不過地表明了二馬的情緒，觀點。“算了，二馬，我可沒有時間，更沒有心思，陪你開玩笑！”
他連忙擺手，為我誤會了他的來意而著急。這是從手的急劇動作看出來的，那張臉好象得了麵神經麻痹症，肌肉麻木而又僵硬。他說：“我是真心誠意請你來的，沒準悼詞還得麻煩你動動筆呢！”說著把那個全白素色信封遞給我：“這是我的訃告，我親自給你送來了——”