在S市Y大街J巷，曾經有過一幢市政當局列為危險建築物的樓房。雖然早就列入計劃，拆遷重建。奈何許多年來，上上下下忙於比衣食住行更為重要的大事。這計劃不是躺在卷宗夾中睡覺，便是在公文旅行中當作皮球踢來踢去。這樣，危樓裏的二十幾戶居民，自然包括作者在內，就如此將就過來，人的適應能力也真是了不得，慢慢地竟不覺危樓之危，甚至視為正常，而泰然處之。
直到一座新的超高層建築物，在危樓舊址上拔地而起，人們這才驚異地發現，生活的本來麵貌，應該是這種樣子的。於是，這衰敗的危樓，連同那顛倒的歲月，反常的生活，畸裂的感情，變形的麵孔，便象惡夢一樣從記憶裏泛起。
因此，危樓去矣，餘韻猶存，大廈雖建，舊習難泯。這裏所講的，沒準正生活在你周圍的，而早先卻是我舊鄰的一些故事。
故事之五：一個聰明透頂的青年人和他的附庸哲學思想，一對壯男壯女的羅曼史和奮鬥史，以及他們三個人的靈與肉的交戰。一篇關於崇高與卑微心理的信天遊小說。
這故事得從遠處先遊過來。
很久很久以前，估計公元紀年開始左右，有一位教父發表他的文學觀點，認為中國文壇上，配得上稱為作家者，隻有三個半人。後來，又隔了若幹世紀，另一位新派教父，教誨眾生說，中國文壇上百分之九十九點幾的作家，至今還未擺脫小學生描紅模的階段，能稱得上作家者，他伸出一隻手，隻三男兩女，共五位而已。
於是，我想起了危樓裏，那位聰明透頂的年青人阿龍，他也喜歡發表這樣的高見。譬如：
“真正稱得上女人的女人，我看隻有奶油花！”
“配得上是真正鐵哥兒們的，就阿坯和他的翠翠！”
“要說我市能稱得起為好父親的父親，隻有杜書記！”
等等等等，還有很多，不過，阿龍對於文學關心甚少，他才不管十億人口的大國，五千年文化的古邦，隻有這幾位作家，是不是少得讓人敗興喪氣？也決不會去操心擔憂，這幾位比熊貓數量還少的國寶，萬一碰上箭竹開花，環境生態改變，有個三長兩短，文壇會不會由此斷子絕孫。
阿龍決不想這些。我不了解阿龍是什麼血型？但他屬於那種“自私”類青年，是無疑的。
（也許我把話說重了，請原諒，阿龍！）
當我一九五七年搬到危樓這狹窄擁擠、一年到頭飄散著黴臭腥騷氣味的小千世界裏來，我就發現這個眉清目秀、決不象從危樓這等人家出來的孩子，很象個高幹子弟模樣。而且一打聽，這個阿龍寄宿讀書的中學，果然是S市相當於英國伊頓公學式的、基本上專為幹部子弟設立的學校。危樓二雙，因為原來是市委副書記的兒子，也是那學校的學生。
所以，阿龍每禮拜六回來，他爹媽、馬路流動職業者，一個沿街為頑童們剃頭，一個串巷從老太婆手裏收廢品的二老大人，真是象捧著一條龍似的感到欣慰，幸福，和那種說不出的自豪。“你知道阿龍同班同學都有誰嗎？市委杜書記的兒子。”那通體洋溢出的快感，讓人直起雞皮疙瘩。
也許我敏感，馬上想起最近剛故去的張天翼先生的小說《包氏父子》。不過，我實在欽佩這對老人，他們活在這個世界上的唯一目的，大概就是望子成龍了。S市也算不小，大街小巷幾乎印滿了他倆密麻麻謀生的足跡，因此我時不時會碰上他們兩位中的一個，在街頭慢慢地踽行著，尋覓著掙錢的機會，好一文兩文地積攢起來，供兒子在那個名牌中學讀書。別人看來實在覺得悲哀，他倆卻感到很幸福。
似乎阿龍也並不體恤父母的艱難，加上那學校也不大考慮學生家長的負擔，好象都是市委杜書記那樣不在乎似的。純毛嘩嘰的校服啦！加餐的牛奶訂費啦！春遊啦！到海濱參加夏令營啦！最滑稽的，連被褥蚊帳枕席，球鞋襪子手絹，都務求一律，弄得全校學生象一個模子倒出來似的。大雙小雙分不清是雙胞胎，倒還罷了。有時我忍不住癡想，萬一禮拜六杜書記派車到學校接兒子回家，誤把阿龍接走，但杜洛克（因善打撲克牌杜洛克能贏同學們的錢而得了這個雅號）卻落到了危樓裏的話，這位錦衣飫食的公子，對兩位老者為兒子的各項開銷而東挪西借的艱窘可憐狀態，不知該怎麼想？
杜洛克也是“自私”型的青年，最好這世界上隻讓他一個人享受。他才不理會這對父母呢，“活該！自找！誰也不承你們的情。”這位和他父親一樣，都長了副撲克牌裏老K麵孔的年輕人，對市委書記老子，同樣是功利主義態度。“文革”十年，有時近些，有時遠些，有時熱些，有時冷些，全憑自己興之所至，弄得老老K摸不清兒子是自己的幫手，還是對頭。一句話，活該，自找。直到今天，已經下台的杜書記還在護庇著這個小老K。
所以，我說阿龍聰明絕頂，誰也不能不承認，還在當一名中學生的時候，就富有遠見卓識地懂得巴結依附於強權人物。雖然用這樣的字眼，阿龍未必同意，不過好在這位小兄弟並不閱讀文學作品，不知道拉丁美洲文學在崛起，更不知道馬爾克斯得諾貝爾獎金，因而也不會崇拜到發狂、到胡說八道的程度。他即使知道我在《危樓記事》寫到他這點品德時，也會淡然一笑：“不存在什麼巴結依附，對我來說，不過是月亮繞地球轉，地球繞太陽轉而已！”
他那時替杜洛克完成各項作業，測驗考試時作槍手，遞紙條，代寫情書，跑腿學舌，以換取小老K幹部子弟特權範圍裏的庇護和物質保障，以及將來靠老子關係提攜的允諾。盡管由於“文革”，阿龍未能在仕途上得到兩位老K的照應，而成為一名工人。進廠以後，他象一塊在茫茫宇宙裏的飛行物，無邊無際地飄蕩著，失魂落魄了一陣以後，阿龍自然而然地納入了一個哥兒們的星係裏去。這個以打架成王的阿坯為首，幫不是幫，派不是派的團夥，多少有點可憐這落難書生才收留他的。嚴格地講，阿龍是和幹部子弟廝混慣了的，和這些粗人為伍，也是硬著頭皮。可為了在廠裏站穩腳跟，又不得不找這把保護傘。