在S市Y大街J巷，有過一幢年代久遠的樓房。原先建造時未免馬虎，後來又缺乏必要的維修加固，歲月流逝，遂成了危險建築物，在市裏掛了號。居住在危樓的二十戶人家（自然包括作者在內），滿懷希望地等待著市政當局許諾下的拆遷重建的雄偉計劃。
由於那些年，大家（尤其是市裏的領導層）忙著比衣食住行更為要緊的事情，所以不知不覺間，在曠日持久的等待中，孩提變為成人，壯士進入暮年。幸好“文革”告終，大家這才看到在危樓舊址上，一幢超高層建築物正拔地而起，蒼天不負苦心人，總算沒有白白等待。
回想在危樓居住的那些日子，懸心吊膽，戰戰兢兢，不測之虞，驚魂難定。再加上屋破人眾，內外折騰，雞爭鵝鬥，難得安寧。一個個似乎在煉獄中展現出靈魂中最黑暗的底色。好在光陰荏苒，一去不返，既已成為曆史，即使講了誰的長長短短，冒犯了哪一位，準能豁達大幾度地原諒我的，因為，那終究是過去的事了。
故事之七：一個患恐懼症的女人和她那以為有鐵券丹書的丈夫，怎樣因禍得福，因福得禍的悲歡故事。一篇由這對小人物牽涉到大人物上層鬥爭的內幕小說。
世界上有這對美滿的夫妻嗎？
女的叫阿春，真象春天裏帶著朝露的花朵那樣惹人喜愛。男的叫阿秋，一個好小夥子，一個象秋天掛在枝頭的果實，顯得成熟和有份量的青年。阿春在市人民醫院當護士，阿秋在水產局或水產公司當采購員。因此，他倆在危樓裏，有一間屬於這對幸福伴侶的屋子。雖然隻有九平方米大小，在S市一般老百姓的住房標準中，他倆算是上上等的了。何況對於恩愛夫妻來說，即使在地獄裏有一間新房的話，照樣也會彌漫著溫馨的愛。
危樓，從它外表的頹敗殘朽，到它內裏的汙穢齷齪，以及那些年裏，主張鬥爭哲學，弄得人與人之間缺乏平和親善的感情，越鬥越窮，越窮越鬥，誰都是氣不順，心不平，輕則惡聲惡語，重則動手動腳。所以，猛然間出現這樣一對和睦相愛，從眉宇之間到心靈深處都在洋溢著脈脈溫情的兩口，仿佛彤雲密布的天空裏，從雲縫中透出一絲陽光；在枯旱的沙漠行旅中，發現一片盈盈綠洲那樣，令我們這些成天象烏骨雞鬥來鬥去的眾鄰居，為之耳目一新，大家領悟到，原來生活也可以這樣過的。
愛，可以消融仇恨，愛，可以彌補裂痕；愛，可以使人變得善良；愛，更可以把人妝點得更美。這種美，還不僅僅是外貌的，而主要體現在心靈之中。
大家慢慢地喜歡上阿春和阿秋。
正如一年四季，最令人留戀的莫過於春天和秋天那樣，這兩口子多少給危樓帶來一點春之和煦，秋之清爽。
“看人家阿春……”所有危樓男性公民都拿這個樣板（請注意，那時尚無樣板戲這一說）教育自己的妻子，女兒，或者兒媳婦。
阿秋是個能幹的采購員，也許沒有他的奔走，努力和奮鬥，愛吃魚的S市人民，說不定連腥味也聞不到。所以他一年倒有半年出差在外，總是見他風塵仆仆地離開；歸來，然後市場魚攤上擺著一點點魚。等到這可憐巴巴的魚消失的時候，阿秋又該登上征程了。危樓鄰居照例能看到溫柔的阿春，送他去火車站，一直等到列車開走以後才回來。
對於這樣頻繁的公出，似乎沒有必要一趟趟地非送不可。每當阿春替她丈夫拎著那水桶人造革包，肩並肩地，似乎有許多說不完的話，在J巷裏邊講邊走的時候，人們禁不住地讚歎：“這才叫真正的愛情咧！”
而且，阿秋不論采購到天南海北，異域他鄉，完成任務啟程回家之前，總有辦法讓他溫馴賢淑的阿春知悉準確的抵達時間，車次，車廂座號。所以，列車隻要停穩下來，他透過車窗，保證一眼就能看到那張透出許多欣喜的漂亮麵孔。有的時候，阿春直接從醫院裏告了個假趕來，連白大褂也來不及掉換，隻是在外麵披件他熟悉的絳紅色風衣，瀟灑地站在月台上，朝他輕盈地擺動著纖細的手。
現在，該進入正題了。
當然，話還得從那難以忘卻的十年談起。西賢說過：“痛苦使人聰明。”所以請原諒我又一次勾起你的回憶，因為再比不上那十年留給我們那麼多苦楚的教訓了，難道能僅僅為了忘卻，而把充滿血和淚的往事中凝聚的聰明，也回首不顧地拋棄麼？
阿春和阿秋，也和我們大家一樣，正是因為出現了有無數悖謬荒唐，有許多離奇古怪的“文革”，這才脫離開原來生活得平穩的“軌跡”，產生出一係列的波動，搖擺，跌宕，顛倒的不規則的“螺旋曲線運行狀態”。
到底是誰把“文革”禍水，首先引進S市的，如今已經是不解之謎了。
但是，第一個在S市，打出紅衛兵旗號，戴上袖箍，滿世界造反的是杜洛克。可貼出第一張大字報，公開把矛頭指向杜書記，指名道姓責問他老人家養尊處優，不聞不問老百姓疾苦的，卻是我們危樓的阿秋。
說實在的，象危樓這樣的小市民“群落”，就象植物界的羊齒、苔蘚、寄生菌類，隻是在陰暗的，不見陽光的角落裏，自得其樂地生長著，根本不關心自己眼皮子範圍以外的事物。所以，得風氣之先的阿秋，這趟出差歸來（唯一的一次，阿春未能到車站去接他），把造反的消息帶給大家時，聞所未聞的小市民們，一個個瞠目結舌，張著大嘴，麵露一副麻木不仁的呆象。——小市民們麵對突如其來的，不知深淺好歹的事情，總是這種猝不及防，準備挨打的狼狽樣子。
“乖乖不得了啦！我親眼見到的，多大的官也給扳倒了，戴上高帽遊街。過去，他們一跺腳，地都晃蕩。如今嚇得屁滾尿流，一個勁地跟雞啄米似的，‘我有罪，我有罪！’才叫熱鬧！”