在S市Y大街J巷，有過一幢象意大利比薩斜塔那樣歪歪扭扭的樓房。因為市政當局早訂為危險建築物，所以人稱危樓。
比薩斜塔因伽裏略而得名，至今猶為遊覽聖地。S市危樓因擠滿了，庸庸碌碌的市民階層，而不見經傳。新時期來到後，便立刻推倒重建。大家擠了那麼多年，也等了那麼多年。年青的等老，年老的等死，以為絕望的等待，竟於不期然中成了可見的光明，到手的希望。於是人們便不禁想：天照樣歲歲藍，地照樣年年綠，為什麼治人者和被治於人者能心安理得，履險如夷，懸巢累卵，若無其事？而且一拖就是數十春秋？
危樓人（其中也包括作者自己）於膽戰心驚的後怕中不得不思考，究竟誰的過錯？想來想去，不怨天，不怨地，還是怨自己。忍耐是美德，忍無可忍還忍，便不值得讚美了。應該做乖孩子，但乖得過份就近乎傻了。
故事之八：關於危樓的可稱天下無雙的乖小子阿順，他的曆險故事，他的愛情生活，他的悲劇性之死，和死後還魂的子不語式的小說。
危樓的一位絕對浪漫主義女性，毛毛，芳齡二十二至二十六之間，誰也說不準她的準確年紀，連戶口簿也未必可信。因為毛毛的媽還活著的時候，是居民組長，難保她不做手腳，從一出生就瞞了歲數。那時，範大媽倒沒有預見到要破除幹部終身製，到年頭一刀切，想讓她獨生女能在領導崗位上多賴幾年。真實願望，倒是為擇婿時增加點砝碼，對男人來說，年輕貌美，吸引力要大一點。
毛毛有時二十二，有時二十四，有時（但很少）二十六。不過也有背後嘀嘀咕咕的（小市民就這麼個習性，有什麼法），說她二十八，隻少不多，胎都打過兩回了。
我讚賞毛毛的絕不扭捏，除了她的年齡外，她嘴上講的，心裏想的，腦袋裏裝的，三點一線，絕對地直。是個透明極了的姑娘。她一直要求我把她寫進作品裏，正如她願意脫得光光的，坐在大雙麵前，給他當模特兒一樣，喜歡展覽一切。
“他媽的，我也不知我從哪兒來的，會有這麼多的浪漫，這麼多的愛情？”她噗哧笑了，笑得那樣甜美，就好象嵌了紅櫻桃的奶油小點心，餡兒是帶杏仁味的蜜糖可可，真到了秀色可餐的程度。可是一張嘴，連珠似的髒字眼，動不動他媽的，粗俗得令人難以忍受。“我他媽的也攪不清跟誰頭一回搞戀愛，跟誰頭一回睡覺，也說不好頭回人工流產，是哪個王八蛋種下的孽根……”
務請原諒，毛毛的語言，我已盡量消毒，但仍不免有精神汙染之嫌。不過，我倒要美言她幾句，你可以說她是二百五，但她決不是阿飛，女流氓，不三不四的人。她語言委實不夠文明，心地卻是異常單純的。瘋起來真瘋，愛起來真愛，說得到，做得出。小雙說她多少有吉普賽人的性格。他比我更了解毛毛，我相信這種評價的正確性。
毛毛現在和青年畫家大雙一起生活，就算是夫妻吧！因為他們兩個迄今為止未曾登記，不存在任何婚約關係。所以也未舉辦什麼儀式，請危樓公眾吃糖，兩個人搬到一塊同居就是了。小姐妹們敦勸過毛毛：“傻貨，將來大雙成了名，又象小雙當了作家把你給甩掉。”
“幹嗎用結婚證拴住人家？願意過，一塊兒過，不願意，散夥。愛情這東西，勉強不得，象打擺子一樣，來了，發冷發熱，五計六受，想死想活，命都豁上。去了，什麼都沒有了。什麼都沒有，還在一張床上躺著，多別扭。我才不那麼傻×，幹嗎？他都不愛我，要甩掉我，我還一貼膏藥粘著，給他當老媽子？屁——”
這是她的婚姻觀，危樓女性大都不讚成，年紀越老的奶奶姥姥輩份的長者，也越反對。個別年青姑娘媳婦，也隻是偷偷羨慕她的大膽，但決不敢實行。小市民的精神狀態之一，就是想吃怕燙。毛毛在危樓異軍突起，敢作敢為，至少也有點驚世駭俗的意味。
但是，毛毛並沒有什麼思想，或者也可以說，從來她也不思想，因此，免不了盲動與蠢動。“文革”初起時那份狂熱，打人成性，結果心理變態，是S市有名的虐待狂。等到插隊回來待業那陣，又成為“民主牆鬥士”，要去聯合國告狀。類似的笑話還有許多，如果她能三兩天平平靜靜地度過，不出什麼讓人嚇一跳的岔子，大家會覺得稀奇。
“寫我吧！”她要求。
“好的，好的！”我隻得答應。
“我什麼都對你講——”
我連忙謝謝。要誰有興趣把毛毛赤裸裸的自白，一字不漏地筆錄下來，敢保證比張賢亮的《男人的一半是女人》還要暢銷。但我卻很想趁她願意袒露剖析自己的機會，問一問阿順的事，她果真見過他的魂靈麼？
她說得活靈活現，大白天，我渾身觳觫，脊背上一陣陣冷水澆似地恐懼。毛毛媽過去曾裝神弄鬼，說什麼仙姑附體，跳大神，過陰，作地獄裏某某鬼魂的代言人。我五七年當“右派”搬進危樓，還曾在人群後邊，透過由虔信的有神論者組成的人牆，欣賞過範大媽淋漓盡至的表演。她肯定看過《活捉王魁》，連嫋嫋娜娜的輕盈步伐，也模仿舞台上的敫桂英。S市人最大的本事，不在於撒謊，不在於把謊編得那樣圓，而在於被騙者深信不疑，不足為奇外，騙人者自己竟也相信果有其事。硬說畝產二十萬斤稻穀，硬說困難時期沒餓死一個人，硬說土高爐一次煉鋼成功，硬說鐵樹開花，全市啞巴齊唱東方紅。白紙黑字，言之鑿鑿，這種有身份的人都一本正經地撒謊與信謊，範大媽和她的信徒，在如豆的燈光下（因為經常停電），煞有介事地裝瘋賣傻，一會兒陰間，一會兒陽間，也就不好苛責了。我不明白毛毛是從小看慣了，學會了，還是壓根兒由於遺傳，和她媽媽一樣，患有妄想狂和癔症？她說她經常在危樓樓梯後邊堆煤的角落裏，看見死去已十多年的阿順。