在S市Y大街J巷，有過一幢古老破舊的樓房。唯其古老，所以破舊，倘不破舊，也難顯出古老。S市人有點膽量，當然包括我在內，竟敢在這危樓裏一住若幹年，繁衍出兩代人來。而更讓人歎服的，S市領導層袞袞諸公，危樓象膿瘡似的在眼皮下長著，能視而不見，聽而不聞小半個世紀，可見其深悟為官之道，禦民之術，已到如何透徹地步。
幸好鬥轉星移，萬象更新，危樓終於夷為平地，眾人也皆喬遷新居。過去既已成為過去，本應一律向前看。但當年並不曾為老百姓服務，而要老百姓為他服務的大小人物，至今還不懂得一點應該把腦袋鑽進褲襠裏去的羞慚。人們常由此想起古老破舊的危樓，噩夢般的歲月，和把荒唐當作正經來頂禮膜拜的悲劇，以及一切的災難和不幸。什麼叫曆史？無數的教訓加經驗而已。一部《危樓記事》，也隻不過是這段慘痛曆史的小小注腳罷了。
故事乏末：關於商代夜壺，關於由夜壺產生的想象，以及圍繞夜壺的眾生相，一篇結束《危樓記事》的主旨性小說。
“夜壺？”
“夜壺！”
“煙壺吧？”
“不，夜壺！”
“什麼夜壺？”
“盛尿容器的夜壺。”
“夜壺也是可以寫得的？”
“為什麼不可以寫夜壺？”
搖頭，歎息，捶胸，跺足。“墮落啊墮落，頹廢啊頹廢，居然寫開了夜壺。這樣下去，豈不很快要寫到抽水馬桶了嗎？”
我對這位長者表示懺悔，並請他老人家息怒。“杜老，是這樣，抽水馬桶肯定不會寫的。但要不寫夜壺，我就無法結束這組係列小說《危樓記事》。我不知道別的城市怎樣，S市十年‘文革’卻是不能不涉及這夜壺的。”
他忘了，他當年也對這隻大夜壺頂禮膜拜過的。
在S市，患健忘症的人特別多。
同樣，在S市，喜歡指導別人寫文章，用一種十分和緩的口氣，但卻是相當堅定的態度，要你這樣寫，或要你不那樣寫的人，也特別多。
我還發現，在我們S市，凡患有健忘症的人，大多也染上了這種誨人不倦癖。所以，我這係列小說，一直無法收尾，一提夜壺二字，就象碰了誰的神經根似的，輕則金剛怒目，重則大動幹戈。幸好，天無絕人之路，S市獲準對外開放，來了一位推銷過時產品的某國電腦公司的老板密斯特塞拉西——他長得很有點象那位被推翻的皇帝。他的名片上，竟然還有這樣一個頭銜：國際夜壺愛好者協會名譽主席。
啊！萬歲！
S市人頓時好象從睡夢中醒來，敢情，恥辱與榮光，卑汙與高尚，並無截然的分界線，於是豁然貫通，夜壺也是上得台盤的物件。健忘症者的最大幸福，心靈上常無過去陰暗記憶的負擔。健忘不同於麻木不仁，也不同於裝孫子，健忘是一切一切均不存在，全部空白。古人雲：“哀莫大於心死。”反套過來：最快樂的莫過於把昨天以前的羞恥全抹掉。於是，他們又簇擁到這隻大夜壺身邊。
大夜壺萬歲！
也確確實實該喊萬歲，這是一隻商代夜壺。
據密斯特塞拉西先生用世界上最先進的儀器測定，這青銅器夜壺至少有三千年以上的曆史。他服了，五體投地欽佩這隻神聖的，隱隱可見光環圍繞的夜壺。
他看見了，我們看不見。
正如我們讀某些評論家所推崇的某些作品一樣，他說得如何如何的美侖美奐，盡善盡美，無與倫比，足堪傳世。我們讀過來，讀過去，把每一個老五號鉛字，掰成四瓣來讀，也讀不出個所以然來。真是折磨殺也麼哥，可憐我等愚民。不論怎樣努力，依舊一隻夜壺，實在沒有法子。
這位國際夜壺愛好者協會名譽主席被中華文化征服住了。塞拉西剛到S市來開拓他的市場時，何等趾高氣揚，再加上我們一些同誌，想換些兌換券，想撿些外國洋撈，想到國外溜達一趟，想把兒女送出去鍍金，或者想借外國人的高鼻子、藍眼睛嚇唬本國同胞，都到當時S市唯一的賓館去朝見這位皇帝——他長得真象下台的塞拉西，包括那撮山羊胡。門檻快被S市的顯貴權要踩平了，恕我不一一列名了。反正老百姓一個沒有，因為他們連賓館也進不去，更休說跨進塞拉西的套房了。曾幾何時，他坐車駛過Y大街J巷危樓舊址。房已經拆掉，土地平整得差不多，準備施工了。雖然現場貼有“時間即是金錢，效率等於生命”的大字橫標，但人們卻大方得並不在乎金錢、慷慨得不計較生命地在閑聊天咧。突然發現小轎車嘎地站住，跳下二個外國人來，直瞪著兩眼，好象得了瘋魔一樣，直奔危樓人家尚未來得及運走，堆在一旁的破東爛西而去。
霎那間，施工現場的全體人員全都圍過來看熱鬧。
S市人就是這樣一個風氣，要不然，十年“文革”會一浪趕過一浪地那樣熱火朝天麼？別的且不說，僅就“文革”中改名而言，S市居全國之冠。小城市，人口不多，但百分之八十八以上，都換了頂頂革命的名字。連八十歲的癟嘴老太，牙都掉光了，一輩子沒個名字，戶口簿上隻寫周吳氏三字，也是危樓住戶，每天端把竹椅在門口坐著，呆呆地看過往行人，我們都管她叫老太。忽然間也有了名字，叫吳清華，嚇我們一跳。無論如何也不能把這位纏足老太和芭蕾舞《紅色娘子軍》的女主角，聯係到一塊。一方麵說明樣板戲深入人心（至今猶綿亙不絕），一方麵也證實了S市人的瘋勁。