第十一章 瑪康達雅筆下的“無處安身者”
卡瑪拉·瑪康達雅（Kamala Markandaya,1924-）在印度出生長大並接受教育。早在20世紀60年代，她就與一個英國人結婚並從此定居英國，成為印裔英國公民。這與賈布瓦拉的婚姻和定居狀態形成有趣的對照。她的創作成果豐富，與賈布瓦拉、阿尼塔·德賽和芭拉蒂·穆克吉等印度海外作家一樣屬於後殖民小說家中的佼佼者。她的十多部小說大部分探討英印關係，這與她特殊的生活狀態有關。她在印度以外定居使其作品與大多數印度英語作家都區別明顯。一部分印度學者將她與印裔英國作家賈布瓦拉、拉什迪、奈保爾等人一同視為印度作家進行研究。印度學者認為，瑪康達雅在各個主題上都有所建樹，如她的小說《無處安身者》寫流亡者的孤獨體驗，《怒火中燒》和《堤壩》寫跨越種族階級的性欲望，《占有》寫人類願望的衝突，而《兩個處女》則對印度女性溫柔作了純粹的誇張處理。大衛·魯賓將她與賈布瓦拉、保羅·斯各特等人一樣視為英國作家。他在書中對瑪康達雅的評價是：“因為關於英印關係冷靜公正的思考和擅長從兩種文化出發塑造令人信服的文學形象，她的位置非常獨特。她的晚期作品是為保羅·斯各特更為龐大惱人的交響樂而譜寫的合適的獨立伴奏樂。她的作品可以視為那些曆史悠久、篇幅巨大且痛苦騷動的作品的一個宜人而慰籍人心的尾聲。英國人試圖利用那些痛苦騷動的作品描敘和闡釋他們與印度的複雜關係。”這說明，她的作品是對保羅·斯各特探索英印關係的一種補充和接力。魯賓還認為，瑪康達雅和法雷爾、保羅·斯各特等三人的小說可以視為1947年以來印度書寫方麵的最佳作品。保羅·斯各特的《統治四部曲》是探索印度獨立前夕複雜英印關係的頂峰之作，法雷爾則消解了關於英國對印度兵變的勝利和英國文明使命的浪漫觀念，而瑪康達雅的功勞在於，她“開創了關於印度次大陸虛構文學的新紀元，在此，舊時的鬼魂消散、頭腦得以自由，人們將目光轉向一個嶄新殊異卻同樣問題複雜、困惑人心的印度”。本章擬先介紹瑪康達雅的主要創作曆程，然後簡單介紹其揭示後殖民時期海外印度人命運悲劇的力作《無處安身者》（The Nowhere Man，1972）。
瑪康達雅因之成名的作品乃是她的處女作長篇小說《濾網中的甘露》（Nectar in a Sieve，1954）。這部作品反映的是社會不公帶給普通印度人的悲劇，體現的是個人與黑暗社會的對立狀態。這是關於南印度艱苦饑荒時代的一個辛酸故事，它與作者後來熱心的國際題材毫無關聯，是一部內部視角創作的作品。其敘述基調和風格有些類似於安納德創作的長篇小說《賤民》（Untouchable）。辛格認為，這一小說主要表達了印度人在痛苦命運麵前逆來順受的典型性格，然而作者在書中極富人道主義地強烈地表示反對權勢、利益、財富、社會資源的分配不公以及種族和性別方麵的罪惡。即使書中出現了一個英國醫生肯尼，他對印度人的命運悲劇也無能為力、愛莫能助。該小說女主人公魯卡瑪妮以第一人稱“我”展開情節敘述。魯卡瑪妮的父母有幾個女兒，由於沉重的嫁妝負擔，她的父母將她的姐姐嫁出去後，沒有能力為她置辦嫁妝，就將她嫁到一個一貧如洗的農民納檀家裏。由於婚後六年無子，母親讓魯卡瑪妮帶上林伽。可這似乎也不管用。後來來了一個白人醫生肯尼，他仿佛妙手回春，使魯卡瑪妮生下一個兒子。魯卡瑪妮為自己大女兒的婚事操碎了心。好不容易尋到一個女婿，但卻因為不育，大女兒被送回娘家。禍不單行，一場大雨衝毀了家園。因為饑餓難耐，魯卡瑪妮一家隻能吃草，再後來，一個兒子因為想偷吃東西被人砍死送回。夜間進屋的女兒被誤認為是賊的魯卡瑪妮砍傷。不久，魯卡瑪妮的小兒子咽氣，她傷心欲絕。肯尼歸來又一次改變了她家生活。他幫助魯卡瑪妮的大兒子在醫院找到一份工作，並給她女兒醫治不育症，但是很不幸，女兒在娘家生下一個怪胎。魯卡瑪妮悲痛地說：“這對我們來講是一個長期的折磨。”故事的最後，由於貧困，魯卡瑪妮和丈夫隻能輾轉他鄉，到一個采石場打工。積勞成疾的丈夫納檀不幸倒在了采石場，並死在了魯卡瑪妮的懷裏。納檀死前與魯卡瑪妮的對話催人淚下，體現出瑪康達雅內部視角敘述印度本土故事的獨特魅力，幾可與安納德帶著悲天憫人心態創作的《賤民》相比美。且看夫妻生死離別之際的一番深情對話：“你不要哭泣，親愛的。該來的就讓它來吧。”“別作聲！你休息一下會好起來的。”“我隻是伸展一下手，感覺一下死亡的冷酷。當我大限來臨時，你願意抱著我嗎？我很平靜。你不必悲傷。”“如果我痛苦，也不是為了你，而是為我自己，親愛的。因為沒有了你，我的愛和生命，我又怎麼生活得下去？”“你不會孤單的。我活在我的孩子們中間。”“我們在一起的時候還快樂嗎？”“一直是的，親愛的，一直這樣。”在這種極度的悲憫味氛圍中，納檀幸福地咽下最後一口氣。這部小說最典型地體現了瑪康達雅女性作家的敘事魅力，極富感染力的語言將印度普通人的悲劇命運藝術地呈現給讀者。這部小說出現的那個對印度人友善和藹的白人醫生肯尼，應該是瑪康達雅創作理念的一個暗示。她以後的作品多采用這種東西方角色混合的方法進行藝術演繹。總之，《濾網中的甘露》顯示了瑪康達雅的印度書寫從一開始就達到了不凡的藝術高度。
瑪康達雅的第二部小說《怒火中燒》（Some Inner Fury,1956）講述了一個年輕的印度女子和一個英國男人的戀愛故事。這是一個拙劣的浪漫故事，雖然作者把時間定在1942—1943年即印度爭取獨立的動蕩歲月裏，但書中的印度人和英印人之間卻沒有跨種族、跨文化的緊張衝突。這第一部國際題材的作品是失敗的，但瑪康達雅接下來的作品《欲望的沉默》（A Silence of Desire,1960）卻大獲成功，這是完全反映印度主題的小說。
瑪康達雅在《占有》(Possession,1963)中再次轉向探索英印關係。故事主人公是一個印度鄉村藝術家瓦爾米基（與大史詩《羅摩衍那》作者同名），他被英國女士卡羅琳夫人帶到英國。瓦爾米基在英國成為大紅大紫、炙手可熱的名人，但卻在道德上開始走下坡路。最終他回到了印度鄉村和往年的精神生活中。這是一個寓言性質的作品，它影射了英國人對印度的占有，或者更確切地說，象征了精神（瓦爾米基）暫時被物質（卡羅琳）所誘惑。但瓦爾米基回到印度則象征印度即精神對西方即物質的勝利，同時也暗示了東西方文化的不可通約性。印度學者認為：“瓦爾米基回歸印度及其價值體係而不是傾心於卡羅琳所代表的英國及物欲主義觀念，體現了第三世界流亡寫作的基本模式。這一模式被另外一個印度流亡作家（拉賈·拉奧）在《蛇與繩》中所重複。”關於東西關係，書中一個人物的話作了注解：“英國和印度從來沒有理解過對方。” 這一東西不可理解調和的姿態要到瑪康達雅後期小說如《無處安身者》那裏才能得到扭轉和改寫。