第十三章 維克拉姆·賽特筆下的中國題材
一般來說，文化交流都是雙向的，但由於中印文化交流史的特殊規律，造成了印度文學對中國文學嚴重的“貿易出超”現象。當代印度學者指出：“幾乎很難發現梵語同漢語、日語等其他主要亞洲語言的互動交流。中國和後來的日本文化的確受到了佛教及佛教文學的影響。但在印度，我們從來沒有發現中國文學或哲學施加的任何影響。”在這種情況下，泰戈爾對中國文化的過濾接受顯示出中印文化互動的獨特魅力。但泰戈爾之後，在作品中主動接受中國文化影響的印度作家非常罕見。正是在這種意義上，當代印度流散作家維克拉姆·賽特（Vikram Seth,1952—，本文按照印地語發音將其姓譯為賽特）是一個典型，他的中國遊記、他對中國古代詩歌的譯介以及他的中國題材詩歌都具有重要的研究價值。他與中國文化結緣是中印文學交流史值得書寫的重要一章。但是，作為一位典型的後殖民作家，賽特的中國書寫既體現了他對中國文化的熱愛，也反映了他以西方之眼觀察和思考中國的一麵。他的中國書寫浮現出“文化中國”與“政治中國”並存的雙重形象。本文嚐試對賽特的中國書寫進行簡略的探討。
第一節賽特詩歌中的中國元素
賽特於1952年出生於印度加爾各答。他曾經在英國牛津大學、美國斯坦福大學學習。1980年到1982年，賽特在南京大學學習中國鄉村經濟統計，攻讀經濟學博士學位。賽特在南京學習中文，並開始鑽研中國古代詩歌。短短兩年的中國之行，賽特不僅寫出了後來在西方和印度膾炙人口的中國遊記，還為他的中國題材詩歌及譯詩集《三大中國詩人》打下了語言和文化基礎。跨越印度、西方和中國三大文明圈的流散生活經曆，給賽特的跨文化寫作影響甚大。迄今為止，賽特創作甚豐，成為世界著名的後殖民英語作家。1983年，他的中國遊記《自天池出發：穿越新疆西藏旅遊記》出版。1985年出版第二部詩集《拙政園》，反映他在印度、中國、美國三地的生活感受。此書使他第一次獲得英聯邦國家詩歌獎。1990年和1992年，他分別出版詩集《你們那所有入睡者》和中國詩歌翻譯集《三大中國詩人》。根據筆者在印度留學期間的觀察，許多印度學者正是通過這本翻譯詩集領略了中國詩歌的獨特魅力。
賽特與中國古代詩歌結緣主要指他的唐代詩歌英譯和他在詩歌創作中對中國文化的利用。這裏主要談談他在詩歌創作中如何使用中國文化元素。
賽特曾經這樣闡述過他的譯詩動機：“從我不熟悉的語言翻譯過來的作品對我創作的影響和我讀原文所受的影響一樣深刻。某些情況下，譯作如此深切地感染了我，以至於我嚐試學習那種作品的語言。有時候，那些作品的形式和精髓激發了我的創作靈感。生命苦短，我不知道自己能否愉快地以俄語讀普希金、以法語讀莫裏哀，以希臘語讀荷馬史詩。”賽特的詩人品性使他對中國唐代詩歌非常鍾情。在他於1981年初版、1994年再版的詩集《畫地圖》中，就可發現中國文化的影子：“義淨”、“杜甫”、“長城”等字眼交織在他的詩歌中。在這部詩集中，作者已經開始試譯杜甫的詩《旅夜書懷》，這預示著賽特將在未來的唐詩英譯中作得更出色。賽特走直譯路線，爭取最大限度地傳達中國古典詩歌的美。1990年出版的詩集《你們那所有入睡者》中，收入了賽特翻譯的杜甫詩《贈衛八處士》。1992年，賽特翻譯的中國詩歌集《三大中國詩人》出版。賽特還加了十三頁的英文引言，對三位唐代大詩人作了詳細介紹。該書選譯了王維的《鹿柴》、《鳥鳴澗》、《九月九日憶山東兄弟》等十二首詩、李白的《靜夜思》、《秋浦歌》、《望廬山瀑布》、《蜀道難》、《山中問答》、《月下獨酌》等十一首詩以及杜甫的《夢李白》、《月夜》、《秋興》、《旅夜書懷》、《兵車行》等十三首詩。賽特的這本譯詩集於1992年在英國和印度同時出版，1994年和1999年於印度再版，可見它在印度擁有自己的閱讀市場。
賽特勉力學習中文和中國文學，並翻譯中國古代詩歌，這使他得到了豐厚回報。他的詩歌明顯地體現了唐詩潛移默化的影響。賽特在《江寧之夜》中寫道：“一杯茶，還有月亮/青蛙在野草中叫呱呱/一隻蝙蝠從金盤/斜飛到銀色蘆葦的那端/遙遠的燈光/篩揚穀粒的聲音/孤獨的寧靜/大雨將至的征候。”仔細閱讀某些意味深長的唐代詩歌，就會發現他們對賽特的文化浸潤。賽特還以四行詩的形式和簡單的意象鋪陳進行自己詩歌的中國化實踐。如《暗途》一詩：“道路黑暗家已遠/而今入眠不舒適/今宵噩夢離你去/明日醒來無憂慮。”
在1985年出版的《拙政園》中，賽特以整整二十七頁共十五首詩歌謳歌了中國風情，如《南京的夜》、《杭州公園》、《拙政園》等，從篇目便可見出濃烈的中國文化氛圍。1990年出版的賽特詩集《你們那所有入睡者》中，賽特又創作了數首中國題材的詩歌，這顯示了中國主題對賽特的吸引力。
總體來看，賽特的中國題材詩歌可以分為幾類進行分析。首先是賽特對中國文化的熱愛和對自然景色的描繪，展示了他心靈底版上的“中國風”。例如，《拙政園》第一到九首以及第十四首都屬於這一類。第一首《小夜曲》寫道：“白色的牆，白色的月光/我漫步在樂音交織的胡同裏/有人彈著二胡/庭院地上是兩把空椅/仿佛預料我今夜來這裏/他微微吃驚地招招手/他熟練的手飛揚起琴弓/我禁不住眼淚往下流/他停下、調音再演奏/梧桐樹下一小時/悅己也為陌生人/四海之內皆兄弟。”這首詩是賽特1981年寫於蘇州的。這首詩是賽特對中國民間生活的夢幻寫真，體現了他對中國文化的親切感受。第二首寫道：“木蘭花瓣落下來，暗淡、芬芳漸黝黑/躺在空地的地衣上/寧靜的庭院有緊挨的石頭/和篩子般的樹陰。外邊的夜空低垂著/水中、鏡子和天空的三個月亮/鬆柏們背靠著星星挺立/茉莉花與梔子花融合了/凋謝的木蘭花香。”這裏的描繪有些中國古代詩歌寧靜致遠的意境，恰如王維詩歌中的美麗意境。第九首《晚麥》寫道：“黃昏是麥子最好的時光/蛤蟆在高叫/想吃晚飯的孩子們騎在牛背上往家趕/……金黃的麥子低垂著頭/在高處的路邊那一頭/長著沒有移植的綠水稻/可我隻想看看這麥子。”這首詩寫活了中國農村的自然風光和民風習俗，它讓人不由得想起南宋詞人辛棄疾的“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。”具有中國古典詩歌神韻的還有第十四首詩《杭州公園》：“紫藤枝，紫藤葉，紫花瓣/飄向金魚漣漪間/待她落定花又墜/下有紅魚遊紫藤。”
作為一位詩人，賽特和他的前輩泰戈爾一樣，有一顆熱愛生活的永遠年輕的心。他們往往在中國人的日常生活中發現一些值得記憶和留心的美麗。例如，賽特在《拙政園》第四首《北廟塔》裏寫活了中國兒童的頑皮可愛。賽特在詩中以漢語拚音“waibin”和“Ni hao”寫出了漢字“外賓”和“你好”，這使詩歌增加了一種中國文化氣息。賽特對中國兒童的愛延續著。離開中國多年以後，賽特在《蘇州公園》一詩中寫道：“木蘭樹搖蕩，那些大而柔軟的鮮花/落在垃圾堆上麵/老爺爺安靜地坐了幾小時/孫子在他的膝蓋上睡熟/頭頂的樹遮擋了天空/附近有人打太極拳/一隻蝴蝶在他迷糊間飛了過去。”正如李商隱所言：“此情可待成追憶。”這裏對普通中國祖孫的描繪，對中國人安居樂業的羨慕，反映了賽特對自己早年中國生活的不倦追憶。
賽特在詩歌中還展示了他對中國民間社會的別樣觀察，而這些觀察有的恰恰命中中國社會某些弊端。例如，《拙政園》第五首“微波樓”寫道：“池塘綠如綠豆湯，四尾大魚/如紅椒，在泡沫中穿梭/從某處岩石飛來的野麻雀/警覺地注視這一切。來了兩位情人/盯著公園裏的魚兒和老外/他們在爬滿地衣的樹下又說又抱/還拿鉛筆刀在樹皮上刻其大名/向後代炫耀（假如樹還活著）。”這是對那對情人愚蠢自私舉動的批評，而這樣的人在當今中國也遠未絕跡。《拙政園》第七首《蘇州大孔廟》將賽特關於中國現實的一個側麵的思考呈現在讀者麵前。這首詩是對某些隨意破壞文物的人的批判。一般人都知道，印度人有一個優秀的傳統，那就是珍視並保護自己的傳統文化，賽特學習中國文化，他應該知道中國文化傳統的偉大，因此，此處的諷喻詩是有積極意義的，能讓今天的中國人三思。
有人說：“賽特不反感流散者的居無定所及其尋根，可能是因為他自己感覺不到漂泊在外或文化無根。”《拙政園》“處處無家處處家”的漂泊者的“詩性闡釋”，某種程度上，是對的。但就是這樣一位後殖民流散作家，他卻在中國題材創作中表達了非常鮮明的眷戀意識，他在詩中這樣寫道：“孤寂的時刻，我意識到/我跑遍世界卻積攢了/知識一樣繁多的鄉愁，因為我發現/一旦來到這古怪的美國/那中國就整個地掠走了我的記憶/感動和激蕩心靈的是/那些梓樹、大鵲鳥和我的朋友。”賽特在這裏使用了流散作家偏愛的一個詞彙“鄉愁”（nostalgia），這個詞表達了賽特與中國深厚的文化之緣。