幾億年前人類在水星上放養了新型生命。現在，索拉人類剛剛進入文明啟蒙前的陣痛，科學與宗教角力，理性被愚昧摧殘，信徒們因狂熱而害死了他們的締造者，從而背負上沉重的原罪……
再宏偉的史詩性事件也有一個普通的開端。2032年，正當萬物複蘇的季節。這天我和客戶談妥一筆千萬元的訂單，晚上在得意樓宴請了客戶。回到家中已是11點，兒子早睡了，妻子田婭倚在床頭等我。酒精還在血管中燃燒，趕跑了我的睡意，妻子為我泡了一杯綠茶，倚在身邊陪我閑聊。我說：“田婭，我的這一生相當順遂呀，年方34歲，有了2000萬資產，生意成功，又有美妻嬌子。人生如此，夫複何求！”妻子知道我醉了，抿嘴笑著沒接話。
這時電話鈴響了，拿起聽筒，屏幕上顯出一位男人，身板硬朗，一頭銀發一絲不亂，目光沉靜，也透著幾分銳利。他微笑著問：
“是陳義哲先生嗎？我是何俊律師。”
“我是陳義哲，請問……”
何律師舉起手指止住我的問話，笑道：“雖然我知道不會錯，但我仍要核對一下。”他念出我的身份證號碼，我父母的名字，我的公司名稱，“這些資料都沒錯吧。”
“沒錯。”
“那麼，我正式通知你，我的當事人沙午女士指定你為她的遺產繼承人。沙女士是五年前去世的。”
我和妻子驚異地對看一眼：“沙午女士？我不認識--噢，對了！”我突然想起來了，小時候在爸爸的客人中有這麼一位女士，論起來是我的遠房姑姑。她那時的年齡在40歲左右，個子矮小，獨身，沒有兒女，性格似乎很清高恬淡。在我孩提的印象中，她並不怎麼親近我，但老是坐在角落裏靜靜地觀察我。後來我離開家鄉，再沒有聽過她的消息。她怎麼忽然指定我為遺產繼承人呢？“我想起沙午姑姑了，對她的去世我很難過。我知道她沒有子女，但她沒有別的近親嗎？”
“有，但她指定你為唯一繼承人。想知道為什麼嗎？”
“請講。”
“還是明天吧，明天請允許我去拜訪你，上午9點，可以嗎？好，再見。”
屏幕暗下去，我茫然地看著妻子，這個消息太突然了。妻子抿嘴笑著：“義哲先生，你的人生的確順遂呀。看，又是一筆天外飛來的遺產，沒準它有幾個億呢。”
我搖搖頭：“不會。我知道沙午姑姑是一名科學家，收入頗豐，但仍屬於工薪階層，不會有太多的遺產。不過我很感動，她怎麼不聲不響就看中我呢？說說看，你丈夫是不是有很多優點？”
“當然啦，不然我怎麼會在50億人中選上你呢。”
我笑著摟緊妻子，把她抱到床上。
第二天，何律師準時來到我的公司。我讓秘書把房門關上，交代下屬不要來打擾。何律師把黑色皮包放在膝蓋上，我想，他馬上會拉開皮包，取出一份遺囑宣讀了。他沒有這樣做，而是輕歎道：
“陳先生，恐怕這是我一生中最困難的律師業務。為什麼這樣說？以後你會明白的。現在，先說說我的當事人為什麼指定你繼承遺產吧。”
他說：“還記得你兩歲時的一件事嗎？那時你剛剛會說一些單音節的詞。一天你父母抱著你出門玩，沙女士也陪著。你們遇到一家飯店正在宰牛，血流遍地，牛的眼睛下掛著淚珠。你們在那兒沒有停留，大人們都沒料到你會把這件事放到心裏。回家後你一直悶悶不樂，反複念叨著：‘刀、殺、刀、殺。’你媽媽忽然明白了你的意思，說：‘你是說那些人用刀殺牛，牛很可憐，對不？’你一下子放聲大哭，哭得驚天動地，勸也勸不住。從那之後，沙女士就很注意你，說你天生有仁者之心。”
我仔細回想，終於愧然搖頭，這件事在我心中已沒有一絲記憶。何律師又說：“另一件事則是你7歲之後了。沙女士說，那時你有超出7歲的早熟，常常皺著眉頭愣神，或向大人問一些古古怪怪的問題。有一天你問沙姑姑，為什麼閉上眼睛後，眼簾上並不是空的，不是絕對的黑暗，而是有無數細小的微粒、空隙或什麼東西飄來飄去，但無法看清它們。你常常閉上眼睛努力想看清，總也辦不到，因為當你把眼珠對準它時，它會慢慢滑出視野。你問沙姑姑，那些雜亂的東西是什麼？是不是在我們看得見的世界背後，還有一個看不見的世界？”
我點點頭，心中發熱，也有些發酸。童年時我為這個毫無意義的問題苦苦追尋過，一直沒有答案。即使現在，閉上眼睛，我仍能看到眼簾上亂七八糟的麻點，它確實存在，但永遠在你的視野之外。也許它隻是瞳孔微結構在視網膜上的反映？或者是另一個世界（微觀世界）的投影？現在，我已沒有閑心去探求這個問題了，能有什麼意義呢。但童年時，我確實為它苦苦尋覓過。
我沒想到這件小事竟有人記得，我甚至有點凜然而懼：一個人的一生中，有多少雙眼睛在默默地觀察你啊。何律師盯著我眼睛深處，微笑道：
“看來你回憶起來了。沙女士說，從那時起她就發現你天生慧根，天生與科學有緣。”
我猜度著，沙姑姑的遺產大概與科學研究有關吧，可能她有某個未完成的重要課題等待我去解決。我很感動，但更多的是苦笑。少年時我確實有強烈的探索欲，無論是磁鐵對鐵砂的吸引，還是向日葵朝著太陽的轉動，都能使我迷醉。我曾夢想做一個洞悉宇宙奧秘的科學家，但最終卻走上經商之路。人的命運是不能全由自己選擇的。
“謝謝沙姑姑對我的器重。但我隻是一個商人，在商海中幹得還不錯。我沒有接受過高等教育，即使我真的有慧根，這慧根也早已枯死了。”
“沒關係，她對你非常信賴，她說，你一旦回頭，便可立地成佛。”他強調道，“一旦回頭，立地成佛，這是沙女士的原話。”
我既感動，也有些好笑，看來這位沙姑姑是賴上我啦！她就隻差說“苦海無邊，回頭是岸”了。不過，如果繼承遺產意味著放棄我成功的商業生涯，那沙姑姑恐怕要失望了。但我仍然禮貌地等客人往下說。老於世故的何律師顯然洞悉我的心理，笑道：
“我已經說過，這是我最困難的一次律師業務。你是否接受這筆遺產，務請認真考慮後再定奪，你完全可以拒絕的。”他歉然說，“對不起，我現在還不能宣布遺囑的內容。遵照我當事人的規定，請你先看看這本研究筆記，如果你對它不感興趣，我們就不必深談了。請你務必抽時間詳細閱讀，這是立遺囑人的要求。”
他從黑提包裏取出一本薄薄的筆記，鄭重地遞給我，然後含笑告辭。
這位狡猾的老律師成功地勾起我的好奇心，我匆匆安排了一天的工作，帶上筆記本回到家中。家中沒有人，我走進書房，關上門，掏出筆記本認真端詳。封皮是黑色的，已有磨損，顯然是幾十年前的舊物。它靜靜地躺在我手中，就像是慣於保守秘密的滄桑老人。筆記本裏究竟藏有什麼秘密？
我鄭重地打開它。不，沒什麼秘密，隻是一般的研究筆記，是心得、雜記和一些實驗記錄。遣詞用句很簡練，看懂它比較困難，不過我還是認真看下去。後來，我看到一篇短文，一篇不足千字的短文，這篇短文影響了我的一生。
生命模板
20世紀後半期，科學家費因曼和德雷克斯勒開啟了納米科學的先河。他們說，自古以來人們製造物品的方法都是“自上而下”的，是用切削、分割、組合的方法來製造。那麼，為什麼我們不能“自下而上”呢？可以設想製造這樣的納米機器人，它們能大量地自我複製，然後它們去分解灰塵的原子，再把原子堆砌成肥皂和餐巾紙。這時，生命和非生命、製造和成長的界限就模糊了，互相滲透了。
這當然是一個美好的設想，可惜其中有一個重大的缺陷--當納米機器人大量複製時，當它們把原子堆砌成肥皂和餐巾紙時，它們所需的程序指令從何而來？毫無疑問，這個指令仍是自上而下的，因此就形成宏觀世界到納米世界的信息瓶頸。這個瓶頸並非不能解決，但它會使納米機器人大大複雜化，使自下而上的堆砌煩瑣得無法進行。
有沒有簡便的真正自下而上的方法？有。自然界有現成的例子--生命。即使最簡單的生命，如艾滋病毒、大腸杆菌、線蟲、蚊子，它們的構造也是極複雜的，遠遠超過汽車、電視機等機器。但這些複雜體卻能按DNA中暗藏的指令，自下而上地建造起來。這個過程極為高效和低廉。想想吧，如果以機械的辦法造出一架功能不弱於蚊子的微型直升機，需要人們作出多麼艱巨的努力！付出多少金錢！而蚊子的發育呢，隻需要一顆蟲卵和一池汙水就行了。
由於生命體的極端複雜和精巧，人們常把它神秘化，認為它隻能是上帝所創造，認為生命體的建造過程是人類永遠無法破譯的黑箱。實際上並非如此，隻要用還原論的手術刀去剖析它，就會發現它也是一種自組織過程，僅此而已。宇宙中的一切都是由自組織形成--宇宙大爆炸形成的誇克；宇宙星雲中產生的星體；地球岩石圈的形成；石膏和氯化鈉的結晶；六角形雪花的凝結；等等。宇宙中的四種力：強力、弱力、電磁力和引力是萬能的黏合劑，是它們促使複雜組織能自發地建造。
生命也是一種自組織，不過是高層麵的自組織。兩者的區別在於：非生命物質自組織過程是不需要模板的，或者說它也要模板，但這種模板很簡單，宇宙中無處不有。所以，太陽和100億光年外的恒星可以有相同的成長過程；巴納德星係的行星上如果飄雪花，它也隻能是六角，絕不會是五角。而生命體的自組織需要複雜的模板，它們隻能產生於難得的機緣和億萬年的進化。但不管怎麼說，生命體的建造本質上也是一種物理過程，是由化學鍵（實質上是電磁力）驅使原子自動堆砌成原子團，原子團變形、拓展、翻卷，直到生命體建造出來。
想造一台微型直升機嗎？假如我們找到類似蚊卵的模板（當然不需要吸血功能），讓它孵化、發育……這個工作該多麼簡單！
不過，以蛋白質為基礎的生命體有致命的弱點：它太脆弱，不耐熱，不耐凍，不耐輻射，壽命短，強度低，等等。那麼，能否用矽、錫、鈉、鐵、鋁、汞等金屬原子，依照生命體的建造原理，“自下而上”地建造出高強度的納米機器，或納米生命呢。
經過30年的摸索，我想我已製造了矽錫鈉生命的最簡單的模板。
也許我確實有科學的慧根，我馬上被這篇樸實的文章吸引住了。它剖析了複雜的大千世界，輕鬆地抽出清晰的脈絡。尤其是結尾那句簡短的、平淡的宣布，縱然是科學的外行也能掂出它的分量。一種矽錫鈉生命的模板！一種高強度的，完全異於現有生命形式的新生命！可以斷定，我將得到的遺產肯定與之有關。
我立即打電話給何律師，直截了當地問他：“何律師，那種矽錫鈉生命是什麼樣子？現在在哪兒？”
何律師在電話中大笑道：
“沙女士的估計完全正確！她說你會打電話來的。還說如果你不打來電話，律師就可以中斷工作了。她沒看錯你。來吧，我領你去，那種新型生命在她的私人實驗室裏。”
沙女士的試驗室在城郊的一座小山坡上，是一幢不大的平房，屋內有兩名工作人員正在安靜地工作。何律師引我參觀著各屋的設施，耐心解釋著。他說，給沙女士當了10年律師，他已成半個納米科學家啦。他領我到實驗室的核心--所謂的生命熔爐。四周是厚厚的磚牆，打開堅固的隔熱門，灼熱的氣浪撲麵而來，裏麵是一個約有100平方米的大熔池，暗紅色的金屬液在其中緩緩地湧動。看不到加熱裝置，大概藏在熔池下麵吧。透過熔池上方因高熱而畸變的空氣，能看到對麵牆上有一麵金屬蝕刻像，表現的是一位相貌普通的中年女人，何律師說那就是沙午女士了。她默默俯視著下麵灼熱的熔池，目光慈愛，又透著蒼涼，就像遠古的女媧看著她剛用泥土捏成的小人。
何律師告訴我，這是些低熔點金屬（錫、鉛、鈉、汞等）的混合熔液，其中散布著矽、鐵、鉻、錳、鉬等高熔點物質，這些高熔點物質尺寸為納米級，在熔液中保持著固體形態。我們的變形蟲--沙女士說的新型生命--正是以這些納米級固相原子團為骨架，俘獲一些液相金屬而組成的。熔池常年保持在490℃±85℃的範圍，這是變形蟲最適宜的生存環境。“現在，看看它們的真容吧。”
他按一下按鈕，側麵牆上映出圖像。圖像大概是用X光層析技術拍的，畫麵一層層透過液體金屬，停在一個微小的異形體上。從色度看，它和周圍的液體金屬幾乎難以區分，但仔細看可以看出它四周有薄膜目住。它努力蠕動著，在黏稠的金屬液中緩緩地前進，形狀隨時變化，身後留下一道隱約可見的尾跡，不過尾跡很快就消失了。
“這就是沙女士創造的變形蟲，是一種納米機器，或納米生命。在這個尺度的自組織活動中，機器和生命這兩個概念可以合而為一了。”何律師說，“它的尺度有幾百納米，能自我複製，能通過體膜同外界進行新陳代謝。不過它吃食物隻是為了提供建造身體的材料（尤其是固相元素），並不提供能量。它實際是以光為食物，體膜上有無數光電轉換器，以電能驅動它體內的金屬‘肌肉’進行運動。”
我緊緊盯著屏幕，喃喃地說：“不可思議，真是不可思議！”
“是啊，和地球上的生命完全不同。它的死亡和繁衍更離奇呢。一隻變形蟲的壽命隻有12～16天，在這段時期，它們蠕動、吞吃、長大，然後蜷成一團，使外殼硬化。在硬殼內的物質發生‘爆滅’，重新組合成若幹隻小變形蟲。至於爆滅時生命信息如何向後代傳遞，沙女士去世前還未弄清。”
“它們繁殖得很快嗎？”
“不快，金屬液中的變形蟲達到一定密度時，就會自動停止繁殖。我想其內在原因是合適的固相材料被耗盡了。看！快看！鏡頭正好捕捉到一隻快要爆滅的變形蟲！”
屏幕上，一隻變形蟲的外殼顯然固化了，在周圍緩緩湧動的金屬液中，它的形狀保持不變。片刻之後，殼體內爆發出一道電光，隨之殼內物質劇烈翻動，又很快平靜下來，分成四個小團。然後硬殼破裂，四隻小變形蟲扭轉著身體，向四個方向緩緩遊走。
我看呆了，心中有黃鍾大呂在震響，那是深沉蒼勁的天籟，是宇宙的律動。我記得有不少科學家論述過生命的極限環境，但誰能想到，在500℃的金屬液中，會有一種金屬生命，一種不依賴水和空氣的生命？這種生命模板的合成是多麼艱難的事，那應該是上帝10億年的工作，沙姑姑怎麼能在幾十年的研究中就把它創造出來？我瞻望著她的雕像，心中充滿敬畏。何律師關上隔熱門，領我回辦公室。他說：
“這種生命還相當粗糙，它體內光電轉換器的效率還不如普通的太陽能板呢。沙女士說，經過一代代進化後，它們也會像地球生命一樣精巧，不過那肯定是幾億年以後的事了。至少在我接手後的5年裏，這些慢性子的家夥們沒有一點兒變化。”
我問：“這是私人實驗室？得不到政府的支持？”
“對，至於原因--我想你能猜到。從實用主義觀點看，這種研究恐怕在幾千萬年內毫無價值。沙女士開始研究時，原是想創造某種能耐高溫、有實用價值的納米機器人。後來她陰差陽錯地搞出了這種小變形蟲，但一直沒有為它找到實際用途。沙女士去世後，委托我用她的財產維持生命熔爐的運轉，不過，這筆資金很快就要告罄了。”
他看看我，我看看他，我們都知道這句話的含義。沙女士留給我的，實際是一筆負資產，我一旦接下，就要向這座熔爐投入大量的資金，直到用盡家財。然後……然後該怎麼辦？再去尋找一個像我這樣易於被感動的傻瓜？
但不管怎樣，我無法拒絕。這些生命盡管粗糙，終究已脫離物質世界。它們是妙手偶得的孤品，如果生存下去，也許能複現地球生命的絢麗。我怎忍心讓它們因我而死呢。童年的科學情結忽然複活了，就像是一泓春水悄悄融化著積雪。我歎了口氣：“何律師，宣布遺囑吧。”
“啊，不，”何律師笑道，“遵照沙女士的規定，還有第二道程序呢。請你先看完這封信吧。”
他從皮包中掏出一件密封的信，鄭重地遞給我。我狐疑地接過來，撕開。信箋上用手寫體簡單地寫著兩行字，其內容是那樣驚世駭俗：
致我的遺產繼承人：
真正的生命是不能圈養的，太陽係中正好有合適的放養地--水星。
我呆住了。我瞠目結舌，太陽穴的血管嘭嘭跳動。那個狡猾的律師似笑非笑地看著我，他一定料到了這封信對我的震撼。是啊，與這兩行字相比，此前我看到的一切還值得一提嗎？
索拉星
《聖書》《創世紀》
大神沙巫創造了索拉人。沙巫神是父星之獨子，住在父星第3星上，那個星球曾是藍色的，浸在水波之中。20個4152萬年前，神來到索拉星上，他見索拉星是好的，光是好的，天地是好的。神說：好的天地，焉能沒有活物呢。神伸展身軀，高579億步，從父星的熔爐裏舀出熱的湯液，湯液中有小的活物。他把湯液灑遍索拉星的土地。20個4152萬年後，小活物長成索拉人。
沙巫神行完這件事，失去了父星的寵愛。父星發怒說：你怎麼敢代我行這件事？父星用白色的光劍懲罰了藍星，毀滅了沙巫的家。沙巫神乘神車逃離藍星，去了父星照不到的地方。
沙巫神在索拉星上留下化身，化身沙巫睡在北極的寒冰裏，躲避著父星。每隔4152萬年，化身沙巫醒來，乘神車巡視索拉星。他憐憫索拉人的愚昧，把智慧吹進索拉人的眼睛和閃孔。
沙巫神告訴索拉人：
我的孩子們啊，我偏愛你們，你們有福了。我造出你們的身體比我更強壯，不怕父星的懲罰；你們以光為食，不以生命為食；你們是金屬做的身子，不是泥和水做的身子；你們身上有五竅，不是九竅；你們沒有雌雄之分，免去作為人的原罪。你們有福了啊。
沙巫神告訴索拉人：
我把神的靈智藏在聖書裏，你們什麼時候能看懂它呢。看懂聖書的人就能找到極冰中的聖府，神會醒來，帶你蒙受父星大的恩寵。
水星素描
水星是離太陽最近的行星，距太陽0.387地球天文單位，即5789萬公裏。太陽光猛烈地傾瀉到水星上，使它成了太陽係最熱的行星。它的白晝溫度可達450℃，在一個名叫卡路裏盆地的地方，最高溫度曾達到973℃。由於沒有大氣保溫，夜晚溫度可低至-173℃。這個與太陽近在咫尺的星球上竟然也有冰的存在，它們分布於水星的兩極，常年保持著-60℃以下的溫度。
水星質量為地球的1/25，磁場強度為地球的1/100.公轉周期為87.96天，即1000地球年=4152水星年。水星自轉周期為58.646天，是其公轉周期的2/3，這是由於太陽引力延緩了它的自轉速度，造成了一定程度的引力鎖定。
水星地貌與月球相似，到處是幹旱的岩石荒漠，是隕星撞擊形成的寰形山（卡路裏盆地就是一顆大隕星撞擊而成）。地麵上多見一種舌狀懸崖，延伸數百公裏，這種地形是由水星地核的收縮所形成。水星的高溫使一些低熔點金屬熔化，聚集在凹部和岩石裂縫內，形成廣泛分布的金屬液湖泊。由於水星缺少氧化性氣體，它們一直保持金屬態的存在。夜晚來臨時，金屬液凝結成玻璃狀的晶體。當陽光伴隨高溫在58.6個地球日之後返回時，金屬湖迅速開凍。
如此嚴酷的自然環境，毫無疑問是生命的禁區--可是，真是如此嗎？
“瘋了，”我神經質地咕噥道，“真的是瘋了，隻有瘋子才這樣異想天開。”
何律師安安靜靜地看著我：“可是，曆史的發展常常需要一兩個瘋子。”