1
農場的傍晚，路燈像挺立的哨兵那樣一絲不苟，商店門口的霓虹燈一閃一滅地展示著風采。
嘉嘉等四人從大道上走來。
小飯店門口掛著兩個大幌子，牌名：北大荒風味餐館。
不大的小飯館，五六張圓台，隻有一桌有客人，他們是已經長大了的難得、多餘、維法和荒妹的兒子羅小虎。
在嘉嘉、小穎的陪伴下，英俊、瀟灑的連喜推門進來。
難得搶上兩步，緊緊握著連喜的手，激動地說：“一到家，我第一個就打聽你。連喜，我真擔心這次放假回來，見不到你呢。”
連喜拍著他的肩膀說：“哪能呢，別說才分到省城，就是進了北京，我的根也是紮在北大荒啊。難得，聽我爸說，你在學校表現不錯，入黨了，是不是？”
難得說：“跟你比，可差遠了，我在重複你四年前就走過的路。可是，跟我爸比呀，那又是另外一回事了。他現在還在寫入黨申請書呢。我這次回家，最高興的就是他，逢人就告訴，弄得我實在是有點不好意思。你說是不是，小穎？”
小穎笑著接茬：“有啥不好意思的，連我媽都為你感到驕傲。她說你不但實現了你爸多年的夙願，還是咱北大荒惟一一個考到複旦去的大學生。可給咱農場爭老氣了。”
連喜和眾人一一握手，“多餘、維法，你們這次能在家多住幾天吧？幹嗎不在家裏吃呢？跑到飯館來幹啥？這得多費多少錢？”
多餘說：“這你就不知道了，在這兒比在家裏方便。你知道這飯館是誰開的？是咱羅小虎。有老板在這兒，還用得著咱們掏腰包！”
輪到連喜吃驚了：“咋的，咱北大荒也有老板了？農場也允許幹個體了？形勢變化真快呀！”
羅小虎：“還不是多虧嘉嘉她爸，要不是賈場長在那兒頂著，我有天大的本事也幹不成啊。開這個飯館的時候，差點沒把我姥爺氣死，他說啥也不批我這張執照。賈場長把他找去罵了一通，說：‘王繼善，我告訴你，三天之內你不把小虎的執照給我辦好，我就把你這個分場副場長給撤了。’就這樣，我的飯館才放炮開業了哪！來吧，來吧，咱們別站著了。”
四下打量一下，連喜問：“怎麼，周忠東周老師沒來？”
嘉嘉說：“他讓我告訴你一聲，他晚一點才能過來。他要把學校的事抓緊辦一下交接。”
連喜：“這麼說，周老師他也要走？他走了，學校可咋辦？”
難得：“周老師要是走了，那可真是太可惜了。要是沒他，咱學校的高考成績一下子就得下來。”
嘉嘉：“可不是唄！要不這幾天我爸咋急得連飯都吃不下去呢？聽說咱分場的幾百名知青心裏長草了一樣，都在忙著辦返城要走啊！”
羅小虎：“你們可真是的，一年才見一次麵，扯他們的事幹啥？說咱們自己的事兒好不好？我說連喜，你小子咋整的？大學都念完了，怎麼連個對象都沒混上？”
2
六分場政工組辦公室裏擠滿了人。
賈述生分開圍在門口的眾人，拉開門，向著裏麵喊：“荒妹，這是咋回事？裏三層外三層的都是人，吵吵鬧鬧的，成個啥樣子？”
荒妹把手邊的材料往抽屜裏一鎖，站起身，從人群裏擠過來，對賈述生說：“賈場長，你到這邊來，我跟你說句話！”
滿臉疑惑地跟著荒妹來到牆角，賈述生說：“有啥大事？用得著這樣神神秘秘的，你說吧！”
用手一指向這邊張望的人群，荒妹說：“賈場長，你可得想個辦法了，每天到我這兒來的，都是要辦返城的。搞不清誰是真的，誰是假的，每個人手上都有病退、困退的證明材料。一天到晚纏著我，弄得我這頭漲得比柳罐鬥還大，啥也幹不了。”
賈述生：“你沒打聽打聽，別的農場怎麼樣？”
荒妹：“打聽了，都這個味兒，就連雲南兵團、新疆兵團也這個樣，聽說火車站車票都緊張了。”
賈述生望著門口的知青焦急、惶恐的神色，咬著牙，發狠地說：“你辦吧，管他真的、假的，見報告，你就閉著眼睛蓋章。要走就放，統統走，天塌下來我們擎！”
荒妹吃驚地瞪大了眼睛，“那能行嗎？省局可讓咱們嚴點把關哪！”
賈述生一甩手，扔下一句話：“我也打聽了，全國都這樣，能把得住嗎？你留得住人，能留住心嗎？”
3
知青大宿舍的地上、床上都堆滿亂七八糟的紙殼子、草繩子、破衣帽、爛膠鞋和鍬鎬之類的勞動工具。
牆上畫滿了漫畫和各種留字：“北大荒永遠不會忘記”、“身生翅膀吧腳生雲，飛回家去照顧老母親”、“麵朝黃土背朝天，修理地球三千天，十年不見爹媽麵，夢裏驚醒淚漣漣……”
王大嶺一個人坐在床沿上發呆，他的腳下是一堆煙頭，身邊扔了幾個北大荒酒的空酒瓶子。
蔡濱生興高采烈地走了進來，一進門就大喊大叫：“王大嶺，我的批了！批了！賈場長發話了，誰想走都行。你快點吧，過了這個村，就沒這個店了！”
王大嶺白了他一眼，沒說話。
蔡濱生湊到他跟前說：“有啥想不開的？頭兒，當年發誓要紮根農場的，又不是你一個人。此一時，彼一時嘛！再說，到哪裏還不是幹革命呢！”
王大嶺一擺手說：“去去去，收拾你的行李去，別在這煩我。”
4
藍蔚蔚墳前，王大嶺奮力地往墳上添了幾鍬土，又用鍬背把土拍實，然後把幾束野花擺在墳前，低下頭，忘情地說：“蔚蔚，蔚蔚，實在是對不起了，我要把你一個人扔在北大荒了。我媽連來三封信了，封封信罵我是不孝之子。她說，我要是再不回去，就永遠不要辦返城手續。你不知道，我有個弟弟，他是小兒麻痹後遺症啊，從小就一直癱在床上……”
5
賈述生的吉普車開進了農機修造廠的院子，迎麵看見一大排車停在那裏，還有不少拆散了的拖拉機。院子裏冷冷清清的，廠長在來來回回踱步，隻有幾名老職工在忙活著。
賈述生無奈地搖搖頭，走上去對一名老職工說：“王師傅，今年的檢修任務怎麼樣啊？”
老職工一仰臉：“賈場長，就是一天吃一頓飯，三天睡一宿覺，也要幹完它！”
另一名老職工：“賈場長，我們和縣農機修配廠聯係了，隻要打聲招呼他們就來！這些知青，要知道是這樣，當初咱們死活都不能收他們呀！”
6
賈述生走進掛著“光榮農場六分場良種站”牌子的科研站，拉開門，向裏麵一看，屋裏亂七八糟。工作台上裝著各種種子的瓶子倒的、歪的、倒立著的，啥樣的都有。地上一堆堆的玉米、大豆、小麥，雪白的牆上塗寫了醒目的大字：北大荒，再見了！
7
正麵牆上醒目的紅十字，門口擠滿了人。
賈述生的吉普車剛剛停下來，滿頭大汗的周德富手拿著掛號單跑了上來，一臉惶恐的神色，連吵吵帶嚷：“賈場長，你要趕快想辦法呀！這醫院裏有幾個科室眼瞧就開不了班了，尤其是那婦產科，都是女知青，這回都走了，要是有個生孩子難產的，還成了問題了呢！可咋整啊？”
賈述生跳下車，對周德富說：“你跟我吵吵有啥用？快去，把劉院長給我找來。”
周德富的聲音更大了：“劉院長也要走了，他也是北京來的知青。”
賈述生：“你告訴他，眼前，誰走他也不能走，他是咱場拿錢讓他到北京進修的，要走，也得我找到人的時候！”
周德富：“他要硬走呢？”
賈述生：“不給他辦關係他往哪兒走！”
8
六分場場區十字路口，轉盤路的花壇邊上，連喜、難得、小穎等十幾個農場子弟按高矮排成兩排。
對麵的嘉嘉把三角架支好，說了聲：“就這樣，別動了，照了。”按下快門，跑到連喜和小穎中間一站，看著相機鏡頭。
相機“啪”地一響，相照好了。
連喜扭頭對小穎說：“一年照一張，一年的人比一年少，越來越難湊到一起了。”
小穎說：“一參加工作就更難了。誰都有一攤子事，要湊到一起回來，幾乎是沒可能的。”
電線杆子上的大喇叭突然響了，傳出賈述生的聲音：“大家注意了，大家注意了。除返城知識青年外，光榮農場六分場全體職工，聽到廣播後，請立即到分場大禮堂開會……”
嘉嘉對連喜說：“我爸咋跑到廣播站去了？出啥事了怎麼的？”
連喜向她一擺手，指了指大喇叭：“注意！”
“大家注意了，大家注意了。再說一遍，除返城知識青年外，光榮農場六分場全體職工，聽到廣播後，請立即到分場大禮堂開會……”
9
連喜和嘉嘉走進門一看，俱樂部裏坐滿了人，坐椅中間的過道和靠牆的兩旁都擠滿了，大門口還有人陸續走進來。
人們都帶著焦急不安的神色，交頭接耳地議論著當前的形勢。
賈述生、高大喜、薑苗苗、王繼善坐在主席台上。
看看人來得差不多了，高大喜說：“述生，開始吧。”
賈述生掃了一眼台下，又轉臉對在台側擺弄擴音器的電工說：“不要關，我要對著整個分場說話。”
敲了敲麥克風，聽到回聲後，賈述生還沒講話，自己先激動起來：“同誌們，六分場的老職工同誌們，我的上甘嶺老戰友們，你們能及時趕來參加這次緊急會議，我非常感謝。這次會議，的確非常特殊，也非常緊急。這個會，要說說關係咱北大荒麵臨生死存亡的一個大問題。”
賈述生瞧瞧黑壓壓的人群，好久好久，才低沉地用沙啞的聲音說：“大家都知道，這些年，咱北大荒從北京、上海、天津等大城市來了五十多萬知青，咱六分場來了五百多人。說實在的，他們剛來時不行，十個不頂一個，現在行了，特別是水稻種得正來勁，新品種研製得剛有苗頭，拖拉機開得正熟練的時候，呼拉一下子差不多都要飛走，我可真受不了！我從農機修配廠到科研站，又到了醫院，這嗓子一下子就啞了……”