我家的鍾點工，家裏的住房比我家的大，她老公是開著自己的小轎車去上班的，一家三口，女兒大學畢業已有了份不錯的工作，她自己在一家醫院當勤雜工，一周固定地休息兩天。她用一天時間整理家務和侍弄屋前宅後的十邊地，另一天就到兩戶人家當鍾點工。問她家裏又不缺錢何必再出來勞累，她說待在家裏沒事做會悶得慌。
她上午到我家，出門帶個大饅頭，中午在我家微波爐熱一下就是一頓午飯了。讓她在我家一起用餐她是堅決不肯的。有一次她來早了，幹完活扣去路途和吃飯時間，到第二家人家還有半小時空餘。看她幹得很熱，我們囑她好好休息一下。她說，好的，我在沙發上休息一下。大家各忙各的，我們也不去打擾她。過些時間一轉眼，我愣住了，她坐在沙發上靜靜地飛快地在勾花。我已經離開農村多年了，農村勤勞樸實的那一幕我已經多年未見了，原以為經濟發展的上海郊區已經不會有那種場景了，想不到在當今時代在我家看到了。
我曾經問過幾個年輕人，你們認為什麼樣的情況屬於休息，他們有的說，上午睡到自然醒，累了躺在沙發上閉目養養神。有的說，沒事優哉遊哉也算休息。同樣的問題我問過幾個中年婦女，她們說，放假在家，洗洗涮涮定當，沒有任何精神壓力地坐著看看電視就是最好的休息了。正在做搬運的工人說，大喘氣了歇歇腳抽口煙就是休息；運動員說，劇烈運動後哪怕是站著也是休息了。
年輕人不會知道，當年在農村，有一種勞動就叫休息。勤勞的農民手腳是閑不住的。忙累了，坐下來，緩口氣。男人們喝茶抽煙，婦女們就開始勾花，這就叫休息。下雨天生產隊不幹活，可家家戶戶都沒有閑人。婦女紮鞋底，姑娘打絨線，男人不是在自留地裏幹活就是在家裏把糞勺箍箍緊，把鐵搭柄楔子敲敲實。問他們在幹什麼，他們會說在休息。男人們休息天上街孵茶館也會拿著扁擔麻袋，要麼挑點東西上街賣，要麼回來時買點糠，女人們隻有上街逛布店才會不帶針線活，那才是她們真正的休息了。休息的概念和內容都在變化。這位鍾點工也是奔五十的人了。她也不會去細想，與她同年齡的人進城後把遛狗看做休息，比她年輕的人把上網、看書作為休息，把消耗體力但可以放鬆心情的活動叫做休閑。過去人們當做休息的活現在好多人都不會幹了，如繡花、勾花、打毛衣，個別的人把過去一些輕鬆省力的活認為累得不得了。
我之所以愣住了，我還清楚地知道，我眼前看到的這一幕，已經很少看得到而且過幾年將再也不會看到了。以後，我隻能對我的外孫說：“從前，有一種勞動叫休息。”
§§第十三章 歐粵