臥在病床上的父親，大小便幾乎失禁。每每因此而弄髒了被褥和衣褲時，父親就深感不安和難為情。而我在為他擦拭的過程中，盡量顯得自然和不在乎，是要讓父親從心裏感到那不是他的錯，其實沒有什麼大不了的。
母親和姐妹們幾乎天天來病房探視父親，她們對父親的關心和孝敬令同室的病友嘖嘖稱羨，說兒女們能如此善待父親真是少見和難得。然而誰能明了，在我的內心裏卻充溢著太多的難受和自責。
在鎮衛生院又住了三天，父親的病情並未好轉，每天都要吊五六瓶藥水，以致父親幹瘦的手臂已青紫得找不到血管。父親忍受著身體上的痛苦，而我們則要承受更大的精神上的痛楚。剛能解下大小便的頭一天，父親的情緒與精神狀況看上去都好了許多，而接下來的兩天裏病情並未明顯好轉，腹中時有錐心的疼痛。一陣疼痛襲來，父親雖極力忍受也難免不呻吟出來，一旁的我們看了卻更是揪心。這時，我不得不和姐妹們商量，打算讓父親轉院。
十月初九，大姐和小妹因父親病情遲遲不見好轉與醫生發生爭執，在此情況下，父親不得不轉院。當天，在巢湖市道德醫院，主治醫師通過對父親的反複診斷和檢查，決定為父親做手術。對醫生的決定我們沒有異議，而對手術所需的數千元費用我們卻一籌莫展。那幾年，我和姐妹們的家境狀況都不寬裕，從哪裏急籌這一筆費用呢？但考慮到父親的安危舉足輕重，我還是在手術告知書上簽了字。
在時長一個半小時的手術中，父親以他受盡苦難磨煉的強壯體魄挺了過來，又一次掙脫了病魔的糾纏。而在手術室外，我和姐妹們相對而泣，心中的擔憂和牽掛反複糾結，化作對父親最真摯的祈願。
在手術進行到大半時，麻醉師出來喊我進手術室。主刀醫師指給我看父親破裂並已長滿膿癤的腸子，我心裏長歎：“怎麼會是這樣？”
手術後的父親躺在病床上顯得更加虛弱。在此後的幾天裏，由於沒有度過危險期，疼痛時常在父親的腹腔中間歇性發作，每每痛來，父親總是渾身濕透，但他卻竭力忍受，很少能聽到他呻吟。
這時候，我常常能看到父親眼角不由自主溢出的淚珠。父親，他心裏究竟在想些什麼，情感的浪濤怎樣在他的內心翻湧，我無從知曉。他是否在心裏怨怪自己，兒女親情是否讓他百感交集？每當此時，我便和姐妹們輪流著用濕手巾替父親揩拭潮濕的眼角和幹裂的嘴唇，動作是那樣的輕微細致。
在醫生護士的精心治療護理下，在家人的悉心照料下，父親的病情日漸好轉，而此時，我內心對遠在上海浦西的妻兒也日益牽掛起來。
到十月十二，父親已能下床行走和正常大小便，更讓人欣慰的是，父親已能喝一點湯了。我並未等到父親完全康複出院就提前返回上海，這是人生中怎樣的無奈？雖然不能再在父親病床前盡孝，心中卻多了一份牽腸掛肚。