聽同事說，生於東南的爬行類動物蛤蚧很有趣。說它有趣，是因為其爬行狀很愛情。這玩意兒在有生之年，總是雌雄相守，擁在一起頻繁性交。這種能力令許多性功能低下的男人汗顏。
我並不汗顏，但好奇——去找台灣出版的彩色插圖版《大華百科全書》，瞻視蛤蚧的形容。這東西極似壁虎（爬行綱、壁虎科），紫灰色，長尺餘，尾部有七條環斑。棲於山岩樹洞，捕食蟲鳥。從外表看，尚無什麼過人之處。但同事介紹，成年的蛤蚧雌雄須臾不離，即使有人捕捉也決不逃逸。這又令人生出敬意，什麼東西使彼等“死死生生不分離”呢？我的同事不是蛤蚧，因而回答不出來。
蛤蚧生於兩廣一帶，據說南方漢子的進補之藥離不開蛤蚧。這大約出於“吃什麼補什麼”的民間傳說，我不大敢信。因為倘若真的吃什麼補什麼，對人來說不僅不妙，而且前景黯淡：吃兔肉易生豁唇，吃熊掌步態穩重，吃豬肉喜歡到爛泥裏打滾哼哼，吃田鼠過馬路時眼睛嘰裏咕嚕。動物的種類從基督教神學說是上帝定下來的，從生物學上說是遺傳基因定的，決不會由食物而來，也不會由食物轉換。老虎吃了人還是老虎，它即使吃掉縣長，也不會由此進入縣政府。
但蛤蚧令人著迷，許多腎虛的男人常將一對對蛤蚧泡酒而飲，據說效果上佳。從李時珍的藥學理論說，蛤蚧納氣定喘，但今人發現了它具壯陽的功夫。
傳說中，蛤蚧的另一能力更使人目瞪口呆。說是將雌雄蛤蚧焙幹，研為細粉，製成蠟燭，點燃後，兩股火苗飄飄冉冉向一齊靠攏，這簡直比梁山伯與祝英台更忠貞感人。梁祝畢竟不至於被研為細粉，鑄燭而燃。我想一般人的骨灰倘摻入燭裏，火苗大約沒什麼異常。如果是貪財者，火苗應向錢之所靠攏。如果是官迷，火苗當搖曳於權力象征的方向。夫妻之間會如何？這誰也說不好，這種試驗也不宜提倡。
蛤蚧引起了我的一些興趣，但這隻是聽來的，未經證實，也無須去證實。但有關火苗那一段傳說使人感慨，寧願相信是真實的。這個世界，奇跡多了不好，一點沒有，也使人寡味。不妨讓奇跡在蛤蚧伉儷間發生。蠟燭上的火苗，使我又想起了奧地利詩人裏爾克的名句：
我怎麼能製止我的靈魂，
讓它不向你的靈魂接觸？
我怎能讓它越過你
向著其他的事物？
這首詩的題目當然不叫《蛤蚧頌》，而叫《愛之歌》，但仿佛和火苗什麼的暗合神韻。
無論怎樣說，人類並不具備十分的忠貞。離婚反目、琵琶別抱是人類婚姻生活中常見的故事。人類也調動教化的力量，鼓勵和讚美夫妻忠貞再忠貞。別國的事情搞不大清楚，在中國，製止性紊亂是鞏固社會穩定的重要一環。在宋代，貞節之大防主要防在女人，防範者則是男人。防什麼呢？防女人不守婦道紅杏出牆，說穿了是男人防男人。男人們渴求邂逅一個水性楊花的女人一逞豔遇，念頭一轉，又怕自己的老婆遇到像自己這樣的男人。這就叫防不勝防。男人的虛偽與卑鄙，在封建禮教中是一露無遺的。但話說回來，古代中國在性事上的大驚小怪，目的也不是怕人們在性事上占多少便宜，而在於鞏固“超穩態社會”的籬笆。
動物學家的研究報告證明：哺乳類動物在兩性關係上都無忠貞可言。人盡管有理智、有心眼，也保留了許多哺乳動物的特征，即朝三暮四。如果說“永不變心”，最引入注目的隻是鳥類。專門研究動物習性的布利姆博士（dr。brehm）從長期的觀察中得出結論，說：“鳥類中除鶉雞等極少數種屬外，大都伉儷固守，終身不變。”（衛斯特馬克《人類婚姻史》）鳥沒什麼思想，誰也沒聽說有什麼鳥思想。而鳥的“終身相守”如蛤蚧一般，實在令人高看一眼。
入在情愛方麵不斷尋求新侶，說不好是不是生物學上的進步。在魚與昆蟲這些低等動物當中，也是如此。但魚之類隻是“胡搞”而已，並不“鬧”，即沒有離婚之類的動作劇。
說到鳥類，亦有一則筆記值得錄下。這是明末文人陳子龍（崇禎年間進士）的作品，也可作動物學家的觀察日記來讀。陳子龍寫：許氏庭園中養二隻鶴，雄鶴斃，獨遺雌鶴。一年後，又有人送來雌雄雙鶴。但這隻孤鶴守節操，不與彼等往來，“踽踽避之，不同飲啄”。有時，雄鶴企圖勾引這隻孤獨雌鶴，未果。陳子龍又寫：到了晚上，“雙鶴宿於池，則孤鶴宿於庭。每月明風和，雙鶴翩翩起舞，嘹唳鳴和，孤鶴寂然不應。或風雨晦冥，……哀音忽發，聞者莫不悲之”。這一則筆記見於《白雲草訪居》。陳子龍在此似由孤鶴寫氣節，他本人亦在南京失守於清人之後投水而死。
忠貞很難，對人尤如此。朝雲暮雨，恩來怨去，也許這就是人們對蛤蚧高看一眼的緣由。