到鄭州，住黃河迎賓館。此館樓不高，樹高，每一棵均有五六層樓之高聳。樹距甚遠，姿態岸然。問園丁：
“啥樹？”
“啥啥樹？”園丁反詰。
“這。”
“跑痛。”鄭州話“跑痛”即泡桐。
從大門至住宿樓，馬路橫掛無數紅布條幅，從左讀起：“熱烈歡迎全國……會議勝利召開”。這裏原是高級領導的住處，有鐵路修到這兒（後扒掉）。我到門口觀看橫幅，知哪些會議“勝利召開”。計有——血小板鑒定會、廉政督查會、高能量粒子流聯席會議，還有鐵路、教育方麵會議召開。這些橫幅，讓人自豪。頂算說，國家好多事是在這個院子裏辦的。
我來某會旁聽，不關各類事情之痛癢，於是遊逛，發現館後山下有一處名冠古今的勝景，鄭州話叫“晃褐”，即咱們說的“黃河”。
黃河闊大悠遠，帶著渦旋，上罩飛雪織出的天幕。
遊人寥落，河邊有一人一馬。
人是農民，身披藍格子床單遮雪，頭發與眉毛皆白。他說：“騎馬吧，騎馬照相，一元錢。”
他表情嚴峻，仿佛騎馬是天下第一要務。說完話，嘴唇翕動，好像還有話要說，衣服全打濕了。
有人騎馬，耀武揚威一番，還在河邊撒了泡尿。禦馬人賺得一元錢。
我問：馬喂料一天多少錢？
他答：十元。
問：你一天賺多少錢？
答：二十元。
問：旺季比這好？
答：旺季比這好。
我說：應該備一副鞍子。
答：看好騎兵退役的一套，四百元。
我說：馬頭簪上紅纓，多好看。
答：對。
我說：馬太瘦了。
答：我準備提高它的夥食費，二十元。馬吃得好穿得好，人家才愛騎。可惜掏不起錢。
說著，他掏毛巾擦馬身上的雪，馬不看他，遠望黃河。聊天得知，修路征地，使他成為廣大失地農民的一員。對隻會種地的農民來說，沒了地，這匹馬承擔了他全部的前程。
問：馬裝備好得一千元吧？
答：一千多。我一天吃喝就三元，剩下給馬攢著呢。
我說：旺季就好了。
答：旺季就好了。（歎息）
簡單算個賬，馬掙二十元吃十元，人吃三元，剩下的七元積累起來發展這匹馬。待馬剽悍威風之後，提高收入。一個種地的莊稼把式沒了地，隻好如此了。他盼著旺季，像種地時分盼著雨水。