我家養了一對珍珠鳥，女兒給公鳥起名羅曼，母鳥叫羅蘭——那時小女正在讀《約翰·克利斯朵夫》的連環畫。
珍珠鳥是白色的。羅曼的羽毛比羅蘭更白，更健美。在一天中，羅曼忙於梳理羽毛、鳴唱，向羅蘭調情。羅蘭邋遢、饞、不善動。同樣一身白羽，羅曼披掛整潔，像準備隨時參加舞會的紳士；羅蘭總也收拾不利索，如鄉下不會過日子的老娘們兒。羅曼的喙鮮紅，羅蘭的喙色彩淺些，橘紅。
我比較熱衷於觀賞公鳥的調情活動。倘若它們並肩而立，羅曼啄兩下自己的胸羽，必給羅蘭啄兩下，然後放聲高唱。它的歌聲沒有百靈動聽，但也夠複雜，具備和聲與織體。其聲宛如“采薇……啦”雲雲，在這幾個音階的間隙，又以上下喙“咯嗒嗒”地伴奏，像沙錘一樣。母鳥羅蘭則木訥，估計它不是羞澀，因為它後臀長期懸一個糞蛋也從不羞澀。它無能，同時對羅曼的歌喉亦默然。
羅曼除歌唱外，亦有動作。躍上躍下為其一，啄小沙粒偽裝不勝驚喜為其一，於小籠中飛旋一周複歸原位則屬絕技，比較可觀的乃為展翅。羅曼在木棍上橫向左移幾步，展右翅；複右移展左翅，實在矯健極了。然而羅蘭仍漠然著。倘若是我，見母鳥這樣無趣，早就打個哈欠不練了，但羅曼不敢稍怠，愛而有恒。
和鳥比起來，男人對愛侶的作為單調多了，除了滿街走之外，就是在隱蔽處動手動腳，雖然熱烈，但不美。也有男人領女朋友去卡拉OK唱歌跳舞，但跟公鳥相比，男人能做的事情還是太少。