永乾十八年，梁國西陲鄰國聯兵犯境，梁王詔驃騎大將軍陸靖勳親領六十萬大軍掛帥出征，赴境禦敵。
邊關陰沉的蒼穹，分不清是雲霞還是狼煙。彌漫的濃鬱腥香，是被戰火滾滾灼過的花草和血水。
然而，瓊州，依舊是寧靜安詳的瓊州。
這年秋天，瓊州的桃花坡又添了一座新墳，昭兒在那方石碑前給母親燒紙錢。小手時不時地躲閃著忽地躥起來的火苗。
隔著一株桃花樹，有一座老墳，是前年埋的，所以墳頭較之母親的這座矮了不少。還長出一些雜亂的枯草。那裏麵，葬著她的父親。
祖母刨了土，一捧一捧地撒上去，卻又都滑落下來。她邊做這些還邊細碎地念叨：“畢竟是夫妻，總要葬在一處的。”片刻後歎道，“這株桃樹隔得好啊，不然到了陰司裏還吵個不休，這啊……一開始就是場孽緣。”說完了之後嗤嗤地低笑兩聲，聽得人心裏發毛。
母親是春時病的，時常在病榻上對昭兒說，她要走了。若真有陰司，不知道會不會遇見父親，可是她說，她再也不想看見他。即使到了陰間，也不想。
這病撐到深秋，再撐不住了。前日的深夜，她的喘息越來越弱，眼睛卻越睜越大，空洞的眼神著實叫人害怕。她的目光在微弱的燭火中漸漸渙散，直至消逝了最後的神采和期盼。
她靜靜地躺著，靜得恍若窗欞月色下的塵埃。
祖母枯瘦的手輕輕從她的前額直拂過臉頰，她的眼睛就閉上了。祖母說，她走了。
她終於走了，她總是說，她厭倦了，乏了。如今，她終於走了。不再留戀，扔下了這個曾經彌漫了她整個曼妙年華的瓊州。扔下了她的女兒。
祖母將母親的屍骸停在房中不足三日，便請了人來用席子卷了，在瓊州的桃花坡上挖了個坑穴，將她埋了進去。桃花坡，每逢春季，粉燦燦的桃花綻滿了枝頭。
母親曾說過，她十四歲那年同父親來到瓊州，他們一同站在這些桃樹下，父親將一支桃花簪入她的發間，瞬間似是滿目的春色都浸透了父親的雙眸。父親就是在這裏，給母親許下了第一個諾言。他要母親別怕，他會給她幸福。
那時，母親的腹中已經有了昭兒。她將臉頰貼在父親的胸膛上，把自己，把那未出世的孩子，連同她夢幻中的天上人間一並交到了父親的手中。
紙錢燒盡了，剩些個殘骸在風裏瑟縮，昭兒走時又回頭望了望那株已經凋零地隻剩下幹支的桃樹，明年春時，如若開得更美，定然是母親的魂魄附於之上。母親是美麗的，如同瓊州的春*色。
然而，昭兒並未能看見來年的春時桃花坡是什麼樣子。母親下葬後沒過多久，祖母變賣了家中所有的東西，湊足了細軟，說要帶她離開瓊州。
她問祖母是去哪裏。祖母告訴她是去酈陽。
酈陽是梁國的帝都，昭兒立即明白，祖母是要帶她回母親的家裏去。
她們雇了馬車，老舊的車輪吱吱悠悠地碾碎了枯黃的落葉。在祖母幹涸的眸子裏形成殘缺不全的倒影。祖母一直望著窗外出神，偶爾也會回過頭來看看她，細碎而斷續地跟她說幾句塵封於年歲的往事。
昭兒沉默而安靜，但是並沒有仔細聽祖母說話，因為祖母講的這些故事，遠沒有母親曾告訴她的詳盡。
母親在世的時候，昭兒不願意與她在一起，因為不喜歡她總是愁眉不展的神情，就好像世間所有的苦難都壓在她的心上，壓得她喘不過氣來。她卻喜歡跟昭兒說話，跟昭兒講起記憶中的酈陽，講她生活了十四年的尚書府……這些往事，有的時候像清泉，可以在她的臉上洗出一抹明朗，讓她忽地綻開笑顏。有的時候卻又變成了陰雲，讓她的愁緒越發濃鬱。
祖母不許她跟昭兒說太多那些事，為此時常會訓斥她，她卻並不理會。
母親說，在酈陽，有一個跟她同年同月同日生的人。
母親後來病得越來越重，這個人便會被她反反複複地吟念，她說這一生對不起很多人，最對不起的有兩個，一個就是他，還有一個是昭兒的弟弟。
她說自己做錯了，違背了上天為自己安排好的姻緣，她做了背離倫常敗壞家門之事，所以才會有後來這麼多的災難。
她做錯的事，就是當初跟父親私逃出了家門。但是當時她並不認為是自己做錯了，她跟著父親，一路南下，直至瓊州，她以為瓊州將會承載將來所有的幸福，並且和時間一起消磨掉她留在酈陽的所有愧疚和自責。
……
馬車離開了瓊州，於是冬寒便越發明顯了。
“昭兒，冷不冷。”祖母將她摟緊了些問道。
她搖搖頭，“離開了瓊州，是不是更不可能找到弟弟了。”這是她一直都想問祖母的，可是直到此刻才問出口。她怕祖母傷心，再者，祖母也不一定就知道。