我一生隻見過母親一麵，絕沒有想到這也是最後一次，使我身心受到極大的震撼，使我悔恨莫及，陷入不可自拔的悲痛之中。
什麼時候想起來，我的心就被揪得疼痛。
什麼時候想起來，我就不由地要抹眼淚。
如果那時我就把母親接到自己身邊，她就不至於去得那麼早，我就會好好服侍她，就會在她愛撫的眼睛裏長久嚐受到人間的母愛，我的性情也不會變得這麼孤僻。
是的，我覺得母親的眼睛裏滿含著愛撫，即使生氣或微笑的時候，我都感到無比的親昵，這是誰也無法替代的。隻有在母親眼睛的注視下，我才變得那麼溫順那麼甜蜜和特別的孩子氣。
回憶是苦澀的，回憶也含有一絲甜美。
那時我已是二十三歲的大小夥子了，還從未見過母親。後來才知道，我家有一個姐姐九個男孩。我排行老五。在我還沒有斷奶的當兒，就被杜姓人家買走了。父親（我一生也未曾識麵）得到一百塊銀元和一片山間薄地。我的三哥和九弟也和我遭受到同一命運。
從我記事那天起，也就是上雲陽鎮小學的時候，我懵懂中覺得有幾個孩兒在我背後攛掇，說我是個沒娘的孩子。當時我並未介意，因為我視杜家養父母為父母，我怎麼會沒有娘呢！在十二歲上小學四年級的時候，我被從北山下來的孩子流亡劇團所吸引。他們演抗日的戲，天天唱歌跳舞，我和他們一起玩得挺快活。在他們即將離開的時候，我舍不得和他們分開，便要求和他們一塊走，可是劇團的大人嫌我小嫌我沒給家裏說，不肯收留我。當即，我和鎮上斜對門藥房一個小孩相約，在天未亮的時候，就攆在他們後麵，偷偷爬上一輛騾車，投奔延安去了。
從此，我掛上了“八路”的臂章。我無憂無慮，無牽無掛，和抗戰劇團孩子們一起，生活得很自在。一天，我和幾個孩子正往延安南門走，忽然聽到後麵有人喊“虎娃，虎娃”！我詫異，誰在喊我，這裏沒有人知道我的小名呀！我掉轉頭愣愣望了一會，來往行人麵孔都很陌生，我扭頭繼續走了。“虎娃，虎娃！”我聽到比剛才更大的喊聲，隨即停住腳，隻見一個和我穿著同樣灰軍裝的漢子，氣喘籲籲地跑在我跟前說：“虎娃，你咋跑來的，我是你大哥呀！”大哥，這仿佛是天方夜譚，憑空飛來個大哥！就在此時，我才從大哥嘴裏知道了我被賣的身世和本家劉姓親生父母的情況。我起初驚愕，後來轉換為驚喜了。
此後，我小腦袋裏經常浮現母親的幻影。我不曉得母親是什麼模樣，或高或低或俊或醜，反正她是我母親，她一定是一個非常慈善的老人，她見了我一定會發出會心的微笑。我幻想著見到母親的情景，但是幻想終歸是幻想，我終於擺脫不掉一個被遺棄的孤兒的心態。我竟是一個被賣掉的小孩，一個沒有娘的小孩！我活在人世好不孤單呀！我時常在睡夢中驚醒，眼角掛著淚滴，用尿濕的被單揩麵。什麼時候我才能見到我親愛的母親呢！
我惘然，隻能把渴望埋在心底。
那時是戰爭頻繁的年代，我的工作也是調來調去。我在山圪遯裏受教育，在黃土高坡上成長。作為一個孤兒，我感激革命大家庭給予的溫暖，給予的撫育。我覺得這裏仿佛是座博大的搖籃，我不正是在這搖籃裏長大成人，成長為一個革命者麼！我很幸運，我很滿足，我把延安比做自己的母親，一個使我安身立命的母親。是的，母親生下我卻不能養活我，隻有延安才收留了我，陶冶了我，她不僅給了我以溫飽，而且給了我以靈魂。
一九四九年夏天是我終生難忘的日子。
我隨軍挺進大關中，西安和家鄉獲得了解放。我的期待就要實現，我的心怦怦地跳，那多少年壓在心底想見到母親的思念，像熊熊的火焰燒烤著我，使我迫不及待地走在回家的路上。回家，我還有個家呢！那裏有生我的母親，有我至親至愛的人！我一路打聽，一路詢問我從來沒有來過的小堡子。我覺得家鄉的人很親近，不厭其煩地給我指指點點，仿佛這裏的人都知道我急著趕路是為了什麼似的。
我在雲陽鎮靠東麵的一個小堡子跟前停住了腳。這兒被白楊樹叢環繞著，有殘垣斷壁的城垛，一條土街橫貫全堡，許多戶人家參差不齊地坐落兩旁，可是哪個門樓裏才是我的家呢？我躊躇不前。正在這時，從堡口走出一條漢子，我一瞅，這不正是負傷還鄉的大哥麼！我喜得直喊：“大哥，大哥！”大哥扳著我的雙肩也欣喜地說：“長這麼大啦！我吃摸你這兩天就要回來的！”
我在大哥的引領下，從堡子南頭走到北頭，許多人用驚異的眼睛望著我，嘰嘰喳喳地議論，有人撲到我的麵前喊：“是老五吧？咋回家啦！”我連連應聲點頭。
在一座黑色門樓前，一塊青石門墩上，坐著一位安詳的老婦，穿著和普通農婦一樣的白衫子，梳著黑發髻，蒼白的臉上一雙晶瑩的眼睛，撲閃撲閃朝我望著，似在辨認什麼。大哥跑在她跟前喊：“是虎娃，虎娃！”她清醒了似的，張大了緊閉的嘴巴。我心裏呼喊著媽媽，媽媽，一下子撲進她的懷抱中。