我昂起頭，淚水模糊地望著母親，她一聲不吭，隻是用雙手狠勁地揉搓著我的頭發，半天才喊了聲“虎娃嗬，我的虎娃”！她隨後又扳住我的臉，瞅了又瞅，看了又看，像有塊壓在她心頭的重石落了地似的，無聲的淚水滴在我的臉蛋上。我長這麼大還沒有叫過母親，此刻我不由得喊了聲“媽”！我看見她微微笑了，眼睛裏閃亮著我從來沒見過的愛撫之光。這種從母體深處放射出的光芒，我一輩子也會記住的。
母親起身牽著我的手，跨進了家門。從來沒有人這樣牽著我的手，她的手那麼柔軟有力，我簡直要溶化了。我被牽著手進了她的帶炕的小屋，和幾間哥嫂以及兄弟們住的廈房。然後，從後門走出去，她指了指幾棵已綻小花的棗樹和旁邊的澇池，又轉身回到過廳，才鬆開我的手，指著麵前的小方桌，和我對麵坐下。“吃飯！”她喊了聲，大嫂把一老碗臊子麵端給我。我端起老碗，卻隻見母親靜靜地端詳我，一動未動。我說：“媽，你也吃嘛！”她這才拿起筷子在碗裏攪著。我狼吞虎咽地吃了幾口，猛一抬頭，見她依然靜靜地望著我，筷子依然在碗裏攪著。
這就是我的母親，這就是生養我的家。
一切都顯得貧窮，一切都那麼新鮮。
自此以後，我也像別人一樣是個有家可歸的人了。家裏有母親在，使整個屋裏情意濃濃，充溢著溫馨的氣氛。此時，我才懂得溫馨兩個字意味著什麼。晚上，我就和母親睡在一個炕上，緊挨在她的身邊。母親就是在這個炕上生下我的嗬！我覺得自己變小了，小得睡覺也要母親哄著，好像一個不懂事的孩兒。我嘮嘮叨叨，問這問那，母親用手不時地拍拍我，摟了摟我，直到黎明時分，我才迷糊了一陣。
我嚐受到了人間的母愛，覺得有種神聖感從心底升騰起來。我高興地讓母親牽著手東家出西家進，見人就叫伯叫爺。母親走到哪我就跟在哪，寸步也不肯離開。她讓我把衣裳脫下，我就順從地脫下，然後在後院那棵棗樹下洗來搓去，我說我自個會洗，她眼睛一瞪，努了努嘴，會洗也不讓我洗。長了這麼大，我還是第一次看著母親給我洗衣裳呢！在母親的嗬護下，我的確變成了小不點兒。我跟她出堡子走門戶串親戚，認識了許多從未謀麵的親戚朋友，還有我那愛說愛笑的五媽。五媽是個豁達樂觀的老人，母親一有空就愛和五媽拉家常。一次，我蹲在她兩人之間。從五媽嘴裏聽到她說：“你娃是九月虎，生下來虎勢勢的就不缺吃穿，正是麥子入倉棉花上簸子的時候！”
自此，我知道了自己是九月生下的。但是我真糊塗，沒有想到問問母親我生在哪個時辰，因此至今不知我何日何時來到人世。
我興奮得不可自抑，和母親在一塊多幸福。許多鄉親的孩子們跟著我轉悠，我想我也和你們一樣是個有娘的孩子了。我朝母親望了一眼，隻見她快活地張嘴笑著，當即從腰裏掏出手槍對空鳴放了幾下，“嘎嘎嘎”的槍聲在村野上空震蕩著，逗得孩子們樂了，我也樂了。母親卻說：“嚇了我一跳！”
一天清早，我趴在炕上看著母親梳頭，梳下不少頭發，我憐惜地幫她一根一根收攏起來，放進那隻屬於她自己的小木盒盒裏。忽然，我發現小木盒裏有她一張小照片，半寸大小，粘在身份證上，我當著母親麵把照片藏入我貼身的口袋裏，說了聲“我拿走了”！她微微笑著，一點也不責怪我。這是母親一生惟一的一張照片，極為珍貴。後來，我在北京中國照相館放大十數張，除自己留一張外，其餘分送給了八個弟兄和親友們。
我沉浸在母愛的氛圍中，竟不曉得已超假半月，等回來受到軍區部長“逾假不歸”的批評，我欣然接受，心想即使給我再重的處分也無妨。我終於在二十多年後第一次見到了自己的母親，壓在我心頭的孤兒的心態獲得了釋放，我好快樂好開心呢！
這年秋裏，我突然接到大哥的電報：母親病重速歸！
我像被晴天霹靂猛地一擊似的，一下懵了。
我匆匆地從西安起身，步行百十裏，黃昏時趕回家裏，弟兄們卻已帶著重孝，把我領到村外一座新墳跟前。我受到這麼大的驚駭這麼大的打擊，不覺雙膝跪倒在了母親墳前，欲哭無淚。我心裏直埋怨大哥，為啥母親病重不早給我打招呼，為啥把母親埋了才給我說？母親到底害的啥病，為啥走得這麼快，竟不肯讓我見最後一麵？我失魂丟魄，伸手把墳堆砸了又砸，頭頂著母親的墳頭，半天也爬不起來，淚水像雨滴落在母親墳上。我怎麼這樣命苦，命中注定我隻能見你一麵麼！早知如此，我為啥不把你接到我的身邊呢！我責怪自己，我嘶聲大嚎，我沒命地捶著自己的胸膛……
此刻，我自覺生命對於我是殘酷的，那個孤兒的形影又回到我的身上，我好孤單，我慈善寡言的至親至愛的母親呀！
從這天起，我決意改名換姓，不姓杜不姓劉而改為母姓李氏，我身上打上這個符號，以此追念我過早升天的母親，彌補我心靈上再也不會愈合的創傷！
一九九五年十月九日於古都雍村