人生命運蹉跎，我生下來就被賣了，一輩子也沒有見過父親，這是我終生無法彌補的遺憾。每每回想起來，我的心不由地顫抖。
我的家境貧寒，窮得叮當響。大約，我從母親肚裏降臨人世剛剛滿月時，父親就佝僂著身子，強忍著內心的悲痛，把我從母親懷裏搶過來，不管母親搶天撲地，舍不得她身上這塊心頭肉，父親卻硬著頭皮，抱著我走出小村閻家堡，步行三四裏地，放進了雲陽鎮一戶杜姓人家裏。我毫不知曉，父親和杜家是如何交易的，也許事前已經談妥，反正父親已把我賣了，自此往後我給杜家為兒了。骨肉分離，想來父親是難以割舍的，那有什麼法子，我生下來就是多餘的，已是劉家第五胎兒了。
後來，我才知道母親還生了第九胎。九弟和我的命運相似，也是剛剛滿月，便被父親如法炮製，賣給雲陽鎮一戶姓張的人家為兒了。我思摸，當時兵荒馬亂，家庭困頓不堪，實在養不活這一堆孩兒，父親在萬般無奈下才把我和九弟賣給外姓人的吧。其中，我三哥十三四歲，也被過繼給了三原縣一戶人家，他後來逃跑投奔了紅軍。家中其他弟兄，日子也過得恓惶。大哥為躲抓壯丁，出外流浪，僥幸參加了八路軍。二哥自小被送到鎮上店鋪當相公。四哥四處尋門樓打短工。六弟背上插上幹草也賣不出去，長大了在鎮上擺小攤為生。七弟，在好心的五媽門下棲居過活。八弟早亡。看看我這一大家的人四分五裂、七零八落，竟被貧窮逼到無法維係生存的地步。
因此，我想到這些就更加理解父親當時的處境，隻要家裏能養活得起，怎能忍心出賣他的親骨肉呢！
記得，我七歲在雲陽鎮上小學的時候，隱隱約約地聽見幾個學生在我背後指戳嘀咕：“他不是杜家的娃，是抱來的野娃！”我聽後並沒有介意，也許是耍笑我哩吧。又有一次，我放學走在街西的時候，一個小學生猛然捅了我一下，指著站在一棵老槐樹底下一個大人說：“他就是你大！”我愣怔了，看見眼前這個大人個頭挺高，穿著一身鄉下人的對襟黑衣衫，低下黑紅瘦削的臉膛，眨巴著眼睛癡呆地似笑非笑地瞅著我，我從來未見過這個陌生人，他怎麼可能是我爸呢。又是耍笑我哩吧，我掉頭跑進杜家門樓裏去了。如果是真的話，這就是我童年留下的惟一一次關於父親朦朧的記憶。
後來，我十二歲離家出走，偷偷加入了孩子流亡劇團。恰巧，在延安南門外遇上了我的大哥，他當時在八路軍機關當夥夫，是他突然認出了我，才喊著和我相認，他一五一十地訴說了我被賣的身世，和家庭父母弟兄的情況。他還說父親雖然賣了我，卻很心疼我，每次鎮上逢集，都要站在人堆中或老槐樹下，等著看看我放學回來的模樣。我這才驀然醒悟，原來那個小學生指著給我看的那個高個大人真格是我親親的親爸呀！自此以後，兒時見到父親的模糊的麵影時常在腦海裏閃現，有時還伴著淚水進入夢中。我想，那時隻要父親肯喊我一聲，我會毫不猶豫地撲進父親懷裏去的。可是按鄉俗一賣出去的孩兒不許親人去認的，這也是為啥爸爸瞅著我時有那種奇怪的癡呆地似笑非笑的表情了。